클라인 다시 읽기, Rereading Klein

홍형숙 2026-11-10

나는 전공의 2년차 시절에 클라인의 이론에 관한 책을 처음 읽었다. 나는 당시 케이스 발표를 앞두고 있었고, 정신분석 이론에 관해서는 아무것도 모르지만 정신역동적 가설을 작성해야 했다. 의국 선배들이 추천해 준 책을 읽는데, 나쁜 가슴과 좋은 가슴에 관한 이야기가 나왔다. 책에 따르면 아이는 어머니의 가슴을 나쁜 가슴과 좋은 가슴으로 나누어 경험하다가, 자신이 미워하고 공격했던 대상이 사랑하는 대상이기도 했다는 점을 깨닫고는 죄책감을 느낀다고 했다. 나는 책을 읽으면서 ‘아무리 정신분석 이론이라고 해도 이건 너무 소설 같은 이야기가 아닌가’라고 생각했다. 태어난 지 얼마 안 된 아기가 무언가를 보고는 나쁘다 좋다를 구분할 것 같지도 않을뿐더러, 나중에 죄책감을 느끼게 된다니. 나는 애써서 ‘이런 이론이 그래도 환자를 이해하는 데 도움이 되는 모양이다’라고 생각했다. 하지만 그때부터 클라인의 이론은 내게는 소설 같은 이론이었다.

 전문의가 되고 나서 클라인의 글을 접할 기회가 생겼다. 클라인은 아이들을 분석하면서 얻은 경험을 통해서, 아이들이 엄마의 몸속에 아버지의 성기나 대변, 아기들이 있다고 상상하고, 이를 탐내고 공격하는 환상을 가지기도 한다고 생각했다. 나는 이번에도 역시나 클라인의 주장이 지나치게 소설 같고, 비과학적이라고 생각했다. 임상적으로 환자를 이해하는 데 도움이 되는 이론이라 해도, 상상 속에서 만들어진 이론인 것 같다고.

 그러나 아이를 낳고 키우면서 클라인의 이론을 보는 내 관점이 상당 부분 바뀌게 되었다.

 아이를 낳고 처음 아이에게 젖을 물렸을 때, 아이는 내 가슴이 내 것이라는 것을 잘 모르는 것 같았다. 아이는 본능에 따라서 가슴을 찾고는 젖이 잘 나오지 않자 울기 시작했다. 분명 아이에게 젖을 공급하는 가슴임에도 불구하고, 아기는 내 가슴을 나쁜 가슴으로 여기는 것 같았다. 며칠 뒤 젖이 본격적으로 돌기 시작하면서 아이의 선호가 더욱 분명해졌다. 아이는 젖이 잘 나오지 않는 내 왼쪽 가슴은 몸서리칠 정도로 싫어했다. 가슴이 입가에 다가가기만 해도 울면서 가슴을 밀어내려 했다. 반면 젖이 잘 나오는 오른쪽 가슴이 다가오면, 아기는 언제 그렇게 가슴을 밀어냈냐는 듯 허겁지겁 젖을 찾았다. 그러나 이마저도 젖을 다 먹어가면 이야기가 달라졌다. 아이는 젖이 나오지 않기 시작하면 울면서 모든 가슴을 거부했다.

 물론 아이가 정말로 내 가슴을 좋은 가슴과 나쁜 가슴으로 구분했는지는 모르겠다. 하지만 적어도 그때 아이의 모습은, 같은 가슴을 두고 좋은 가슴과 나쁜 가슴으로 나누어서 생각하는 것처럼 보였다. 나는 처음으로 클라인의 이론이 관찰에 의거한 이론일지도 모른다는 생각을 하게 되었다.

 아이가 10개월이 넘어가면서, 아이에게는 보다 분명한 기호가 생겼다. 아이는 젖을 달라고 요구할 때마다 방문을 두드렸다. 나는 언제나 아이의 방, 아이의 침대 안에서 아이를 안고 젖을 먹이고는 한다. 즉, 방문을 두드리는 행위는, 엄마와 함께 방에 들어가서 늘 젖을 먹던 장소에서 엄마의 품에 안겨서 젖을 먹고 싶다는 의미였다. 아이는 다른 장소, 다른 자세로는 젖을 먹으려고 하지 않았다. 반드시 내 품에 안겨서 젖을 먹으려 했다. 분명 처음에는 젖이 나오는 가슴만을 좋아하는 것 같았는데, 아이는 어느새 내게 안겨 있는 자세, 젖을 먹는 장소의 분위기까지도 수유라는 행위를 구성하는 요소로 느끼고 있는 것 같았다.

 아이가 14개월 무렵 처음으로 아이를 두고 1박 2일 자리를 비웠다. 나는 무엇보다도 아이의 수유가 걱정되었다. 남편은 내가 집에 돌아가자마자 아이가 젖을 요구하면서 달려 나올 거라고 생각했다. 실제로 퇴근을 하고 집에 돌아가면 아이는 젖을 먹겠다고 현관까지 달려 나오곤 했다. 그러나 아이는 나와 남편의 예상과는 다르게, 집에 돌아온 우리를 못 본 척했다. 나는 아이를 한참 껴안고 있었다. 얼마 지나지 않아 아이는 품 안에서 바스락대더니 젖을 요구했다. 아이는 젖을 먹고도 한참을 안겨 있었다. 나는 아이가 내 가슴만 찾는다고 생각했는데, 언젠가부터 아이는 가슴이 아닌 나를 찾고 있었다. 내게는 이 변화가 신기하고 어떤 면에서는 기이하게 느껴졌다.

 아이가 두 돌이 되고 나서, 나는 예상하지 못하게 둘째를 임신하게 되었다. 나는 아이에게 뱃속에 동생이 있다고 알려주었다. 아이는 크게 관심이 없는 것 같았다. 아이가 동생이라는 말이나 뱃속에 아이가 있다는 이야기를 어디까지 이해했는지는 알 수 없었다. 다만 동생이 태어나면 언니가 되고, 언니가 되면 젖을 끊어야 한다는 말에 아이가 스트레스를 받는 것 같았다. 아이는 엄마 뱃속에는 동생이 없다고 이야기했고, 동생이 없었으면 좋겠다고도 말했다.

 며칠 뒤 아이는 내 옆에 누워서 갑작스럽게 말했다. “엄마 뱃속에 응가가 있어.” 나는 아이의 말이 재밌고 신기해서 “또 뭐가 있는데?”라고 물었다. 그러자 아이는 “아빠가 있어.”라고 한 다음 곧바로 “OO이가 엄마 뱃속에 들어가고 싶어.”라고 대꾸했다. 나는 아이가 한 말을 듣고는 곧바로 클라인의 문장들을 떠올렸다. 아이들이 엄마의 몸 안을 상상하고, 그 안에 무엇이 있는지를 궁금해한다는 이야기들. 아이는 마치 클라인의 책에 나오는 말을 하는 것 같았다. 내가 예전에 읽으면서 ‘이렇게까지 상상한다고?’라고 생각했던 바로 그 말을.

 나는 여전히 클라인의 이론이 소설 같은 면이 있다고 생각한다. 그러나 클라인의 이론을 보는 내 관점은 상당 부분 바뀌었다. 처음에는 환자들의 이야기를 들으면서 클라인의 이론에 맞추면 그럴듯한 이야기가 되기 때문에, 이론이 유용하다고 생각했다. 지금은 오히려 클라인이 아이들의 말과 놀이를 세밀하게 관찰하고 분석하면서 자신이 마주한 것을 설명할 말을 찾다 보니 이렇게 소설 같은 이론이 만들어진 게 아닐까 생각한다.

나는 새삼스럽게 환자를 볼 때의 치료자의 태도에 대해서도 생각하게 되었다. 어쩌면 치료자에게 필요한 것은 이미 알고 있는 이론을 환자에게 적용하는 것이 아니라, 눈앞에 일어나는 일이 무엇인지 잘 알지 못하더라도 계속해서 관찰하는 태도일지도 모르겠다. 전공의 2년차 때 나는 이론을 가지고 환자를 이해하려 했다. 그러나 지금 나는 잘 알지 못하는 상태를 견디면서, 오래 탐색하는 것이 더 먼저일지도 모른다고 생각하게 되었다.

Rereading Klein

I first read a book about Klein’s theory when I was a second-year resident. I was preparing to present a case at the time, and although I knew nothing about psychoanalytic theory, I had to write a psychodynamic hypothesis. As I read the book that the senior residents in my department had recommended, I came across an account of the bad breast and the good breast. According to the book, a child first experiences the mother’s breast as two separate objects—a bad breast and a good breast—and later feels guilty upon realizing that the object they have hated and attacked is also the object they love. As I read, I thought, “Even for a psychoanalytic theory, doesn’t this sound too much like fiction?” It seemed unlikely that a newborn baby would look at something and distinguish between bad and good, let alone later come to feel guilty. I tried to tell myself, “Even so, a theory like this seems to help us understand patients.” From then on, however, Klein’s theory seemed to me like something out of a novel.

After becoming a specialist, I had the opportunity to read Klein’s writings. Drawing on her experience of analyzing children, Klein thought that children imagined that their mother’s body contained their father’s penis, feces, or babies, and that they sometimes had phantasies in which they coveted and attacked these contents. Once again, I thought that Klein’s claims sounded too much like fiction and were unscientific. Even if the theory was useful for understanding patients in clinical practice, it seemed to be a product of the imagination.

However, after I gave birth, my perspective on Klein’s theory changed considerably as I raised my child.

When I first put my baby to the breast after giving birth, she did not seem to know that the breast was part of me. She sought the breast instinctively, then began to cry when the milk did not flow well. Although my breast was clearly the source of her milk, my baby seemed to regard it as a bad breast. A few days later, as my milk came in more fully, her preferences became even clearer. She disliked my left breast, from which the milk did not flow well, so much that she would shudder. Whenever it so much as came near her mouth, she would cry and try to push it away. By contrast, when I offered her my right breast, from which the milk flowed well, she would frantically seek it, as though she had never pushed a breast away. But even this changed toward the end of a feed. When the milk stopped flowing, she would cry and reject both breasts.

Of course, I do not know whether my child really divided my breast into a good breast and a bad breast. Still, judging by her behavior at the time, she seemed to experience the same breast in that way. For the first time, I began to think that Klein’s theory might be based on observation.

Once my child was over ten months old, she developed more distinct preferences. Whenever she wanted to nurse, she would knock on her bedroom door. I always breastfed her in her room, in her bed, holding her in my arms. In other words, knocking on the door meant that she wanted to go into the room with me and nurse in my arms, in the place where she always nursed. She would not nurse in any other place or position. She would only nurse in my arms. At first, it had seemed clear that she liked only the breast that provided milk. But at some point, the way I held her and the atmosphere of the room also seemed to have become part of her experience of breastfeeding.

When my child was around fourteen months old, I spent two days and one night away from her for the first time. Above all, I was worried about her feeds. My husband thought that as soon as I got home, she would come running to me, asking to nurse. In fact, when I came home from work, she would often run to the front door, asking to nurse. Contrary to what my husband and I had expected, however, she pretended not to see us when we got home. I held her in my arms for a long time. Before long, she began to wriggle in my arms and asked to nurse. Even after nursing, she stayed in my arms for a long time. I had thought that she only sought my breast, but at some point, she had begun to seek me, rather than my breast. I found this change fascinating and, in some ways, strange.

After my child turned two, I unexpectedly became pregnant with my second child. I told her that there was a younger sibling in my belly. She did not seem very interested. I did not know how much she understood the term “younger sibling” or the idea that there was a baby in my belly. However, she seemed stressed by being told that she would become an older sister when the baby was born, and that once she became an older sister, she would have to stop breastfeeding. She said that there was no younger sibling in Mommy’s tummy and that she wished there wasn’t one.

A few days later, as she lay beside me, she suddenly said, “There’s poop in Mommy’s tummy.” I found what she said amusing and intriguing, so I asked, “What else is in there?” She then said, “Daddy’s there,” and immediately added, “I want to go inside Mommy’s tummy.” When I heard this, I immediately thought of Klein’s accounts of children imagining the inside of their mother’s body and wondering what was in it. It was as if my child were saying things straight out of Klein’s books—the very things that had made me think, “Do they really imagine all this?” when I had read them before.

I still think that there are aspects of Klein’s theory that seem like something out of a novel. However, my perspective on Klein’s theory has changed considerably. Initially, I thought Klein’s theory was useful because, when I listened to patients’ stories, I could fit them into the theory and construct a plausible narrative. Now, however, I wonder whether this theory that seems like something out of a novel emerged as Klein closely observed and analyzed children’s words and play, and searched for words to explain what she encountered.

I also found myself thinking anew about the therapist’s attitude when seeing patients. Perhaps what a therapist needs is a willingness to keep observing, even without fully understanding what is happening before them, rather than applying theories they already know to the patient. As a second-year resident, I tried to understand patients through theory. Now, however, I have come to think that tolerating a state of not knowing and taking the time to explore may need to come first.