권하영 2006-10-26 환자들이 남긴 피드백 가운데 오래 마음에 걸리는 말이 있다. 내 해석은 다 맞는 말이었다고 한다. 다른 곳에서 들어 본 적 없는 말이었다고도 한다. 그런데 바로 그 말들이 상처가 되어서, 나를 다시 만나기가 두려워질 정도였다고 했다. 대부분 처음 한두 번, 길어야 세 번째 만남에서 일어난 일이었다. 나는 내가 감정이 풍부하고 공감을 잘하는 사람이라고 믿었다. 그렇게 살고 있으니 그 태도가 상담실에도 당연히 묻어날 거라고 생각했다. 그런데 이제 와 돌아보면, 그 방 안에서 내가 가장 깊이 공감하고 있던 대상은 내 해석이었던 것 같다. 크고 그럴듯하고 의미 있어 보이는 해석이, 작고 섬세하고 말로 설명하기도 애매한 무언가를 눌러 버렸다. 위니컷은 일흔이 넘어 쓴 글에서 이렇게 고백했다. "It appals me to think how much deep change I have prevented or delayed in patients in a certain classification category by my personal need to interpret." (Winnicott, Playing and Reality, 1971, p711) 그는 예전에는 "영리했다는 느낌(the sense of having been clever)"을 즐겼다고도 털어놓는다. 이 문장을 처음 읽었을 때 나를 들킨 것 같았다. 위니컷 같은 사람도 그 즐거움을 내려놓기까지 그토록 오래 걸렸다는 사실이 조금은 위로가 되었다. 동시에 그 즐거움이 저절로 놓이지 않는다는 뜻이기도 해서 무겁게 다가왔다. 최승자 시인은 이렇게 쓴다. "나는 오늘의 닭고기를 씹어야 하고 / 나는 오늘의 눈물을 삼켜야 한다 / 그러므로 이젠 비유로써 말하지 말자 / 모든 것은 콘크리트처럼 구체적이고" 크고 의미 있는 해석은 어떤 의미에서 비유다. 지금 여기 있는 고통을 더 큰 이야기로 옮겨 놓는 일이기 때문이다. 하지만 처음 상담실 문을 연 사람은 오늘의 닭고기를 씹고, 오늘의 눈물을 삼키고 있다. 그들에게 먼저 필요한 것은 자기 삶의 이야기가 무엇을 뜻하는지 알려 주는 사람이 아니다. 지금 무엇을 씹고 무엇을 삼키고 있는지를 함께 바라봐 줄 사람이다. 시인은 또 말한다. "이제 이룰 수 없는 것을 또한 이루려 하지 말며 / 헛되고 헛됨을 다 이루었도다고도 말하지 말며" 똑똑한 분석가가 되는 일이 내가 이루려고 했던 모습은 아니다. 앎은 어쩌면 한 걸음 뒤로 물러나 있는 것이다. 그렇다면 물러난 자리에서 분석가는 무엇을 할까….. 위니컷은 이렇게 말을 한다. "If only we can wait, the patient arrives at understanding creatively and with immense joy." (Winnicott, Playing and Reality, 1971, p711) 시인도 이렇게 답한다. "사랑한다는 것은 너를 위해 죽는 게 아니다 / 사랑한다는 것은 너를 위해 / 살아, / 기다리는 것이다 / 다만 무참히 꺾여지기 위하여" 시인의 기다림은 보상받기 위한 기다림이 아니다. 꺾이기 위한 기다림이다. 분석가의 기다림도 그렇다. 환자가 나를 떠나고, 나를 비판하고, 내가 준비해 둔 멋진 해석 없이 스스로 알아내는 것을 견디는 일이다. 그러나 시인은 그보다 먼저 "죽는 게 아니다"라고 못 박아 두었다. 꺾이는 것과 사라지는 것은 다르다. 시의 마지막 구절은 이렇다. "내 팔과 다리를 꺾어 / 네 꽃병에 꽂아 다오." 꺾인 꽃은 꽃병 속에서 바로 죽지 않는다. 한동안 더 핀다. 나는 이 구절이 위니컷의 「The Use of an Object」를 가장 아름답게 표현한 말이라고 생각한다. 환자는 분석가를 꺾는다. 분석가는 보복하지도, 무너져 사라지지도 않고 그 자리에 피어 있다. 그렇게 살아남을 때 분석가는 비로소 환자가 마음속에서 지어낸 대상이 아니라,환자가 실제로 쓸 수 있는 대상이 된다. 분석가는 자기 해석의 정원을 가꾸는 사람이 아니다. 환자의 꽃병에 꽂혀서도 살아 있는 꽃이다. 그렇다면 꺾이는 쪽은 무엇을 잃는가. 이 물음은 나를 Erna Furman의 논문 「Mothers Have to Be There to Be Left」(1982)로 이끈다. 아이가 떠날 수 있으려면 어머니가 거기 있어야 한다. 아이는 어머니가 안정적으로 머물러 있다는 믿음이 있어야 어머니 곁을 떠나 탐색하고, "내가 혼자 했어"라고 말할 수 있다. Furman이 비추는 쪽은 그 장면의 어머니 편이다. 어머니는 더 이상 필요하지 않게 되는 경험, 아이에게 떠나보내지는 경험을 견뎌야 한다. 그것은 작지만 분명한 상실이고, 어머니는 그 상실을 애도하면서도 아이가 혼자 해낸 일을 기뻐할 수 있어야 한다. 상담실에서 환자가 스스로 이해에 이르는 순간도 작은 떠남이다. 환자는 그 순간 "아는 사람"으로서의 나를 떠난다. 그 이해는 내 것이 아니라 그 사람의 것이 된다. 내가 먼저 해석해 버리면 나는 떠나보내질 자리에 머물러 있는 것이 아니다. 오히려 환자가 가야 할 길 앞을 가로막고 서 있게 된다. 어쩌면 내 해석은 떠나보내지지 않으려는, 계속 필요한 사람으로 남으려는 방식이었는지도 모른다. 분석가가 감당해야 할 상실은 종결 때 환자를 떠나보내는 일만이 아니다. 매 회기, 매 순간 "아는 자"의 자리를 내려놓는 것도 상실이다. 영리했다는 느낌, 필요한 사람이라는 느낌, 앞에 서 있다는 느낌을 잃는 일이다. 그것은 Furman의 어머니가 아이의 "내가 혼자 했어" 앞에서 겪는 작은 애도와 닮았다. 그러나 Furman의 어머니는 애도만 하지 않는다. 아이가 혼자 해낸 일을 기뻐한다. 위니컷의 고백도 상실에서 끝나지 않는다. 그는 앞의 문장을 이렇게 맺는다. "...and I now enjoy this joy more than I used to enjoy the sense of having been clever." (Winnicott, Playing and Reality, 1971, p711) 영리했다는 느낌을 잃은 자리에, 환자가 스스로 이해에 이르는 것을 지켜보는 다른 기쁨이 들어온 것이다. 상실을 애도할 수 있을 때 비로소 그 기쁨이 들어올 자리가 생긴다. 그래서 나는 기다린다. 살아서, 기다린다. 무참히 꺾이더라도, 꺾인 채로 살아 있기 위하여. 그리고 어느 날 누군가 스스로 알아낸 것을 들고 내 곁을 떠날 때, 그 뒷모습을 기뻐할 수 있기 위하여. 인용 문헌 · Winnicott, D. W. (1971). The Use of an Object and Relating through Identifications. In Playing and Reality. London: Tavistock. · Furman, E. (1982). Mothers Have to Be There to Be Left. The Psychoanalytic Study of the Child, 37, 15–28. · 최승자. (2026) 「그리하여 어느 날 사랑이여」. 문학과 지성사

양지선 2026-10-15 나는 윤동주를 좋아한다. 그는 릴케의 시에서 자신의 고독을 보았다. 릴케는 살로메에게서 자유로운 영혼을 느꼈다. 그녀는 니체에게는 철학적 유혹이었다. 프로이트에게 살로메는 해석할 수 없는 꿈이었다. 프린세스 마리 보나파르트는 프로이트의 이론에 매혹되었고, 그녀의 왕족 혈통은 나폴레옹까지 이어졌다. 이 복잡한 사랑과 이해의 사슬 속에서, 어느 날 바바리맨이 나타나 “짜잔!”하고 외쳤다. 마리는 눈을 동그랗게 뜨고 “정신분석을 해볼까요?” 바바리맨은 깜짝 놀라 코트를 여미고 사라졌다. 나는 고개를 저으며 생각한다. “윤동주와 릴케는 좋지만, 바바리맨과의 연결은 그다지 마음에 들지 않는다.” 프린세스 마리 보나파르트는 나플레옹의 조카손녀입니다. 지그문트 프로이트가 나치 정권으로부터 영국 망명을 하도록 도왔으며, 여러 정신분석가들에게 재정적 지원을 아끼지 않았다고 합니다. 그녀는 바바리맨을 만난 적이 있는데, 놀라지 않고 오히려 정신분석을 권하여 바바리맨이 놀라 도망쳤다고 합니다. 그녀의 주요 연구로눈, 에드가 앨런 포의 삶과 작품을 정신분석적으로 풀어낸 연구가 있습니다. 인간 삶의 갈등을 다룬다는 점에서 정신분석과 문학은 긴밀한 공통점을 가지고 있습니다. 그녀는 문학과 정신분석학의 교차점을 연구한 선구적인 인물이었습니다. 프로이트와 그 가족을 살리고, 정신분석을 널리 알리고, 바바리맨에게도 주저 없이 정신분석을 권한 멋진 프랑스의 작가이지 정신분석가인 그녀를 저는 존경하고 사랑합니다. My Connection to the Flasher Ji-Sun Yang I love Yun Dong-ju. In Rilke’s poetry, he saw his own solitude. Rilke, in Salomé, sensed a free spirit. To Nietzsche, she was a philosophical temptation. To Freud, Salomé was a dream beyond interpretation. Princess Marie Bonaparte was captivated by Freud’s theories, and her royal lineage reached all the way back to Napoleon. Amid this intricate chain of love and understanding, one day, a flasher appeared and cried, “Ta-da!” Marie widened her eyes and asked, “Shall we try psychoanalysis?” Startled, the flasher clutched his coat shut and fled. I shake my head and think, “I love Yun Dong-ju and Rilke, but my connection to the flasher is not one I particularly welcome.” Princess Marie Bonaparte was Napoleon’s great-grandniece. She helped Sigmund Freud escape the Nazi regime and find refuge in England, and she generously provided financial support to numerous psychoanalysts. It is said that she once encountered a flasher. Rather than reacting with shock or fear, she calmly suggested that he undergo psychoanalysis. The flasher, apparently more startled by her response than she was by his appearance, promptly ran away. Among her major scholarly contributions was a psychoanalytic study of the life and works of Edgar Allan Poe. Psychoanalysis and literature share a profound affinity in their exploration of the conflicts inherent in human life. Marie Bonaparte was a pioneering figure in the study of this intersection between literature and psychoanalysis. She helped save Freud and his family, contributed greatly to the dissemination of psychoanalysis, and even had the remarkable composure to recommend psychoanalysis to a flasher without the slightest hesitation. I deeply admire and love this extraordinary French writer and psychoanalyst.

한정현 2026-09-27 누군가와 마음이 통해 점점 가까워지는 순간은 따뜻하고 설레는 일이지만 그 관계가 깊어질 때 이상하게 마음 한구석에는 서서히 물러서고 싶은 마음이 들기도 합니다. 상대가 싫어진 것도 아니고 관계를 끊어내고 싶은 것도 아닌데도요. 가까워질수록 숨을 곳이 없는 것처럼 느껴지기도 합니다. 왜 우리는 바짝 다가앉는 상대방 앞에서 자꾸만 슬쩍 뒤로 물러서고 싶은 걸까요? 아마도 누군가와 가까워진다는 것은 나의 꾸밈없는 모습, 다른 사람에게 보이고 싶지 않은 촌스럽고 못난 감정까지 드러나기 때문은 아닐까요. 내 밑바닥까지 온전히 보여주었다가 혹시 거절을 당하거나 상처받을지도 모른다는 두려움이 들기도 합니다. 또 한편으로는 상대방에게 내 마음의 자리를 내어주다 보면 나는 사라지고 말 것 같은 불안을 느끼기도 합니다. 그럴 때 우리는 스스로를 보호하기 위해 방패를 찾는데, 바로 세상에 이미 잘 정리되어 있는 근사한 남의 말 뒤로 숨는 것입니다. 우리가 느끼는 우울, 불안, 사랑, 그리움은 책 속에 근사하게 정리되어 있습니다. 이미 말해진 언어로 내 상태를 설명하는 것이 깔끔하고 완전한 것처럼 느껴집니다. 다듬어진 남의 말을 앞세우면 내 밑바닥을 드러내지 않고 상대방과 적당히 안전하고 우아한 거리를 유지할 수 있습니다. 우리가 정제된 남의 말에 숨듯 스즈키 유이의 소설 <괴테는 모든 것을 말했다>의 주인공 히로바 도이치 교수는 평생 대문호 괴테의 문장을 연구하며 괴테의 완벽한 문장 뒤에서 살아온 사람입니다. 그러던 도이치 교수는 홍차 티백 꼬리표에 적힌 출처를 알 수 없는 괴테의 명언 한 줄 [Love does not confuse everything, but mixes. 사랑은 모든 것을 혼란스럽게 만들지 않고 한데 섞는다.]을 알게 되면서 자신이 모르는 문장의 출처를 찾기 위해 노력합니다. 집요하게 출처를 확인한 끝에 그 문장이 전집에 존재하지 않는 출처 불명의 문구였음을 알게 되었습니다. 평생 완벽하다고 생각했던 방패가 무너져 내렸고 괴테라는 거인의 불완전성에서 오히려 가벼움을 느낍니다. 늘 책에 몰두했던 도이치 교수는 완벽한 괴테의 문장에 숨는 것을 멈추고 가족들과 평범한 대화를 나눕니다. 완벽한 괴테의 문장은 도이치 교수와 사람들 사이에 벽을 만들었지만 출처조차 없는 문장이 그를 사람들과 섞이도록 만든 것입니다. 여기서 중요한 사실을 마주합니다. 책 속의 문장을 알아내고 온전히 이해하는 것과 생활 속에서 서투른 모습으로 사람들과 부대끼며 살아가는 일은 완전히 다른 차원이라는 점입니다. 문득 내가 사용하는 말 가운데 정말 나의 말은 얼마나 될까를 고민해봅니다. 내가 누군가에게 보고 싶다고 말하는 순간 그 말이 남의 말이라고 할 수 있을까. 이미 세상에 존재하는 말이라도 내가 어떤 사람을 보며 꺼낸 순간 그 말은 나의 언어가 됩니다. 나의 언어는 세상에 없던 새로운 말을 만들어내는 것이 아니라 이미 존재하는 말을 내 삶 속에서 다시 말하는 것일지도 모릅니다. 중요한 것은 그 말을 내가 어떻게 살아내느냐 입니다. 어쩌면 가까워진다는 것도 완벽한 문장을 찾아 건네는 것이 아니라 너무 많이 사용되어 이제는 새로울 것 없는 세상의 말을 내 삶에서 말해 보는 것에서 시작될지도 모릅니다. 세상에 이미 있는 정리된 문장보다는 설명되지 않는 내 마음을 어설프고 평범한 말일지라도 지금 내 안에서 퍼올려 건넬 때, 세상의 문장이었던 그 말은 비로소 나의 언어로 돌아옵니다. What Begins When We Scoop Up and Speak Our Own Words—Even Words That Already Exist in the World - Reflecting on Yui Suzuki’s Goethe Said Everything The moments when we connect deeply with someone and draw closer are warm and full of anticipation. Yet, as a relationship deepens, a quiet desire to step back often steals into a corner of our heart. It isn't that we have grown to dislike the person, nor that we wish to sever the bond. And yet, as closeness grows, it can feel as though there is nowhere left to hide. Why do we instinctively feel the urge to step back when someone steps in close beside us? Perhaps it is because intimacy asks us to lay bare our unadorned self, including those awkward, clumsy feelings we would rather keep hidden. We fear that showing our rawest depths might invite rejection or hurt. At the same time, we feel a lingering anxiety that if we yield too much space in our hearts to another, we might vanish altogether. In those moments, seeking to protect ourselves, we look for a shield. We often hide behind the smooth, polished words of others that the world has already given shape to. The sadness, anxiety, love, and longing we feel have all been beautifully articulated in books. Explaining our state through language already spoken feels clean and complete. By placing refined words in front of us, we can avoid exposing our vulnerable core while maintaining a safe, elegant distance. Just as we take shelter in polished language, Professor Doichi Hiroba, the protagonist of Yui Suzuki’s novel Goethe Said Everything, spent his entire life researching the great literary titan Goethe, living safely behind his flawless sentences. One day, however, he comes across a quote attributed to Goethe with no known source, printed on a tea bag tag: "Love does not confuse everything, but mixes." Driven to locate its origin, he searches relentlessly, only to discover that the phrase exists nowhere in Goethe’s complete works. The perfect shield he relied on all his life suddenly gives way—and in the giant’s imperfection, he feels an unexpected lightness. Professor Doichi, who had spent a lifetime immersed in books, stops hiding behind Goethe’s flawless words and begins sharing everyday conversations with his family. Where Goethe’s perfect prose once built walls between him and others, an uncited, imperfect phrase allows him to finally mix with the world. Here lies a profound truth: fully understanding the words in a book is an entirely different realm from living among people with all our awkwardness and imperfections. It makes me pause and wonder: among all the words I use, how many are truly mine? When I tell someone "I miss you," can that really be called someone else's word? Even if a phrase already exists in the world, the moment I scoop it up while looking at a specific person, it becomes my language. Having a voice of one’s own may not be about creating words never heard before, but about speaking existing words anew through the fabric of our own lives. What truly matters is how we live out those words. Perhaps becoming closer to someone doesn't start with finding the perfect sentence to offer. Maybe it begins with taking the well-worn, everyday words of the world and speaking them genuinely from within our own experience. Rather than reaching for neat, pre-packaged phrases, perhaps we begin by scooping up the clumsy, ordinary words within us and offering them to another. And when we do, the words that already belonged to the world return to us as our own language.

권지현 2026-10-03 In Korea, there are 6 Veterans Hospitals. They offer health and medical services for veterans, especially who participated in Vietnam war and Korean war. Already many Korean war veterans passed away, so mostly Vietnam war veterans visit these hospitals. As a psychiatrist, I have a chance to meet patients’ family members, especially their spouses. Sometimes, these spouses also visit psychiatric clinics, but usually I feel they need more psychiatric help. Most of my male patients suffer from various physical problems such as pain, numbness in addition to mental problems. These symptoms usually maintain their whole life with unknown causes. Usually, they are polite to others, but they lose their temper and do harmful actions or comments to their significant others. I think I could call it ‘domestic abuse’ which maintains their whole marital life. Some spouses got divorced, but others have maintained their marriage for a variety of reasons. In my opinion, a big portion of reasons which make them stay as spouses are because of their offspring. Almost all of their kids are already grown-ups; they have their own lives and leave their parents. Just two of them are left and have more time together after retiring. Usually, male patients don’t have any social gatherings except veterans’ assembly. Their spouses have chance to leave these male patients. Sometimes their children encourage them to separate from my male patients. (Even though they-children- respect both of their parents.) Usually, these spouses have already achieved financial independence. They can go away whenever they want. There is no obstacle to preventing them. Why do they stay besides their stressful husbands? That’s my big question. A 67-year-old female patient visits my clinic with depressive and anxious feeling. She separated with her husband 1 year after his retirement and lives alone. Sometimes her husband visits her, and it makes her nervous. During the daytime, she meets her friends and does exercise regularly. She doesn’t have any difficulties until darkness comes. It’s hard for her to stay at home by herself at night. She feels like her heartbeat stops and dies alone. Whenever she eats alone at home, she feels like her husband is sitting beside her. This situation makes her suffocate. When they were young, her husband cheated on her several times. At that time, she decided to stay with him even though the feeling of betrayed by him. She felt a sense of responsibility for her adorable son and daughter. She is the youngest child of 2 sons and 3 daughters. She had reached menopause when she was 51. She didn’t take hormone medication. She had started investing in stocks just for fun, and she found that she is very good at investing in stocks. So, she doesn’t need to depend on her husband financially. There is a term ‘Battered woman syndrome’. Battered woman syndrome is a pattern of psychological and behavioral symptoms seen in some women who have experienced repeated, severe intimate partner violence (physical, sexual, psychological, and/or financial abuse). It’s coined by Lenore E. Walker in the late 1970s (book: The Battered Woman, 1979). She described how chronic abuse affected cognition, emotion, and behavior, especially: Why some women stayed in abusive relationships, how they perceived danger and options, and why they may respond with learned helplessness, hypervigilance, and trauma symptoms. Walker originally described BWS as comprising two main components: a cycle of violence and learned helplessness. There is a similar psychological phenomenon called Stockholm syndrome, in which hostages, captives, or abuse victims develop positive feelings, loyalty, or empathy toward their captors or abusers, and may simultaneously feel distrust or hostility toward authorities or rescuers. It was named after a 1973 bank robbery and hostage situation in Stockholm, Sweden. During a six-day siege, some hostages became emotionally attached to their captors, defended them, and expressed fear of police more than the robbers. Swedish psychiatrist and criminologist Nils Bejerot coined the term “Stockholm syndrome” to describe this paradoxical attachment. The term quickly spread beyond hostage situations to describe similar dynamics in domestic violence, kidnapping and child abuse. Among domestic violence, between partners violence is called intimate partner violence (IPV). Intimate partner violence (IPV) In various psychoanalytic theories, IPV is discussed. I will focus on IPV victims. Freudian Repetition compulsion : Victims may unconsciously re-enact early traumatic relational patterns by entering or staying in abusive relationships. Death drive (Thanatos) and aggression Masochism Identification with the aggressor (Anna Freud) Later, trauma theory (beyond drive theory) Kleinian Paranoid-schizoid position : Chronic abuse can force the victim into a paranoid-schizoid position. For the victim, it’s difficult to reach the depressive position. The depressive position involves recognizing the other as a whole person (both good and bad) and feeling concern/guilt. In IPV, this is often unsafe seeing the abuser as partially good can increase risk. Thus, the victim may be stuck in paranoid-schizoid position as a survival strategy, not pathology. Projective identification : The victim may project her own rage, aggression, or badness into the abuser, then experience him as purely evil, internalized the abuser’s projections (being told she is crazy worthless) and begin to feel those things. Kohutian (self-psychology) The victim is subjected to relentless humiliation, devaluation and control which are profound narcissistic injuries. These attacks undermine her self-cohesion, leading to feelings of emptiness and shame. Over time, the victim’s self may become fragmented: difficulty knowing what she feels or wants, loss of agency. Many victims have histories of inadequate mirroring and protection in childhood. In the abusive relationship, she may serve as a self-object for the perpetrator, absorbing his rage and shame while her own needs are neglected. Bionian Many victims have histories where caregivers could not serve as adequate containers for their raw affect (beta elements). As adults, they may have limited alpha function: difficulty thinking about intense emotions, tending instead to endure, dissociate, or act. In the abusive relationship, the victim often becomes the container for the perpetrator’s beta elements (rage, shame, hatred). She is forced to hold what he cannot think, experiencing it as terror, confusion, and somatic distress. Chronic exposure to violence and coercion overwhelms her own alpha function: experiences remain as beta elements (nightmares, flashbacks, somatic symptoms, dissociation), thinking and reflection become nearly impossible in moments of danger. The perpetrator projects his disowned aggression and destructiveness into her; she may feel crazy, bad or responsible for his rage, act in ways that seem to confirm his projections (e.g., becoming angry or desperate). Winnicottian In many IPV victims’ histories, there are patterns of chaotic, threatening, or invasive early environments. Their caregivers could not provide reliable holdings. To survive an unpredictable or dangerous environment, the child develops a false self: compliant, pleasing, hyper-vigilant, organized around managing the caregiver’s moods and demands. The true self (spontaneous, authentic, creative) is hidden and protected but cannot fully emerge or be experienced as real. The abusive relationship is experienced as massive, ongoing impingement. The victim’s false self may become rigid. Over time, the victim may feel emotionally numb. In some IPV victims, aggressive or self-destructive behaviors may be understood as desperate attempts to test the environment. Winnicott described the antisocial tendency as a sign of hope: acting out, stealing, aggression, or rule-breaking can be an unconscious attempt to recover what was lost (care, stability, holdings). Kernbergian Kernberg’s framework is often applied more explicitly to perpetrators (especially those with Borderline Personality organizations. Many IPV victims, especially those with complex trauma histories, show features of identity diffusion. IPV victims often carry internalized object relations in which one part of the self identifies with the victim (helpless, shamed, terrified), another part identifies with the aggressor (critical, punitive, controlling). This can manifest as intense self-blame, harsh internal criticism that echoes the abuser’s voice, and difficulty distinguishing her own desires from the abuser’s demands. In close relationships, IPV victims may split the partner into all-bad (during/after abuse) and occasionally all-good (during honeymoon phases). IPV victims may struggle to hold an integrated view and oscillate between idealization and devaluation. This splitting is both a survival strategy and a source of instability. Kernberg emphasizes that aggression and hatred are central affects in borderline organizations. In IPV victims, this aggression may be turned inward: self-harm, suicidality, occasionally turned outward: reactive violence, explosive anger. Aggression may be experienced as uncontrollable hatred toward self, abuser, or the world. Why they stay Freudian The abusive relationship repeats early traumatic patterns (e.g., childhood abuse, neglect, chaotic caregiving), which feel familiar and ego-syntonic (“This is how love works”). Leaving would mean confronting the full impact of the trauma (grief, rage, shame). Also, facing the unknown, which can feel more terrifying than the known danger. Kleinian The victim’s internal world is organized around a persecutory object (the abuser) who is experienced as all-powerful and dangerous, the only one who knows her, the center of her emotional universe. The victim may also identify with the abuser’s projections (“I am bad, I deserve this”), making leaving feel like escaping herself, not just the relationship. Leaving would mean facing the annihilation anxiety of being without the (bad) object that organizes her world, tolerating ambivalence (“He is cruel and sometimes kind”), which feels impossible in a paranoid–schizoid state. Kohutian The abuser, despite being violent, also provides intermittent selfobject functions. Occasional affection, praise, or honeymoon phases that temporarily restore a sense of being seen and valued. A sense of belonging and identity (“I am his partner,” “I hold the family together”). Leaving would mean facing self-disintegration (“Who am I without him?”), confronting shame and worthlessness (“No one else could want me”), and losing the only source (however toxic) of self-cohesion. Bionian The victim’s psyche becomes organized around holding the abuser’s projections. She feels responsible for his emotions (“If I keep him calm, he won’t explode”). Her identity becomes “the one who contains his rage. Leaving would mean no longer having a defining function in the relationship, facing her own uncontained beta elements (terror, rage, emptiness) without the structure the abuse provides and risking the abuser’s unleashed aggression if she tries to leave (which is often realistic). Winnicottian The abusive relationship is a massive, ongoing impingement that disrupts the victim’s going-on-being (sense of continuous existence). The victim’s false self becomes highly developed hyper-compliance (“I must keep him calm”), hyper-vigilance (monitoring his mood, the environment), and self-sacrifice (putting his needs, the children’s needs, the family’s image ahead of her own safety). Leaving would mean risking further impingement (stalking, legal battles, economic collapse), facing the emptiness and disorientation of a life no longer organized around managing the abuser, allowing the true self to emerge, which feels dangerous after a lifetime of hiding. Kernbergian The victim’s identity is organized around the victim role: “I am the one who is abused,” “This is who I am,” Leaving threatens this identity, creating existential anxiety (“If I’m not his victim, who am I?”). Internalized abuser introjects (his voice, criticisms, threats) live inside her: “You are worthless,” “No one else will want you,” “You’ll never survive without me,” Leaving feels like betraying an internal part of herself, not just an external person. In cases of borderline personality organization, the victim may oscillate between: Clinging to the abuser as an idealized object (“He’ll change,” “He loves me”), Experiencing him as all-bad but feeling unable to tolerate the emptiness and rage of separation. Precaution for analysts for IPV victims in different analytic theories Across psychoanalytic traditions, there is broad agreement that working with IPV victims requires specific precautions to protect the patient, the therapist, and the integrity of the analytic work. While each theory emphasizes different mechanisms (repetition, splitting, narcissistic injury, containment failure, impingement, identity diffusion, projective identification), all converge on several core safety, boundary, and ethical guidelines. Explain confidentiality clearly, including mandatory reporting laws. Avoid conjoint couples' therapy when there is ongoing severe violence, coercion, fear. Maintain a clear consistent frame: session length, frequency, contact between sessions, fees, cancellation policy. Theory-specific precautions Freudian Focus: repetition compulsion, trauma, masochism risk Precautions: Avoid interpreting staying in the relationship as masochism or unconscious wish to suffer. This can be experienced as blaming and re-traumatizing. Be alert to repetition compulsion. A patient may unconsciously re=enact abusive dynamics with the therapist (e.g., testing, provoking, then feeling abandoned). Kleinian Focus: splitting, projective identification, paranoid-schizoid dynamics Precautions: Expect to be cast as an all-good rescuer or all-bad persecutor; avoid colluding with extreme. Be careful with interpretations of splitting early on; the patient may experience this as an attack or as you take the abuser’s side. Kohutian (self-psychology)Focus: narcissistic injury, self-fragmentation, selfobject needs Precautions: Avoid interpretations that could be experienced as humiliating or shaming. Be mindful of your own narcissistic countertransference. Provide empathic mirroring and validation before any interpretive work. Support the rebuilding of a cohesive self without pressuring the patient to be stronger. Bionian Focus: containment, beta elements, alpha function, toxic projections Precautions: Recognize that the patient may evacuate raw, unthinkable affect into you; do not respond with premature interpretation or emotional withdrawal. Monitor your own alpha function: if you feel overwhelmed, numb, or action-driven, seek supervision. Prioritize being a container over doing it. Use supervision to process toxic projections and prevent vicarious traumatization. Winnicottian Focus: holding environment, impingement, false self-compliance Precautions: Avoid intrusive interventions that replicate impingement. Respect the patient’s pace; allow silence and not knowing as part of the holding environment. Provide a reliable, non-intrusive holding environment: consistent sessions, clear boundaries, and attuned presence. Support the gradual emergence of the true self without demanding immediate change. Kernbergian Focus: identity diffusion, splitting, internalized victim=victimizer dyads BPO Precautions: Be alert to rapid shifts in self-state (helpless victim – harsh critic – aggressive perpetrator) and corresponding shifts in how you are experienced. Avoid being pulled into enactments (harsh confrontation, over-rescuing, collusive neutrality). Maintain a structured, active stance with clear limits, but adapt to trauma and safety. Gently interpret splitting and internalized dyads only when the patient is sufficiently resourced. Analyst self-care and systemic precautions Across all theories: Regular supervision or consultation is essential to: Process intense countertransference (Rage, despair, rescue urges) Check blind spots (collusion, splitting, over-identification) Maintain ethical and safety boundaries Attention to vicarious trauma: Monitor your own sleep, mood, somatic tension, and cynicism. Seek personal therapy if your own trauma history is activated. Institutional and professional support: Follow your professional body guidelines on IPC. Use risk-management consultation when unsure about confidentiality, reporting, or safety planning. One of my patients’ wives visited me after her husband passed away. She had been very tired of taking care of her chronic sick husband. However, she didn’t complain or visit doctors before. She thought she had enough time for bereavement, and she kept her routine life. One day, she had a strange feeling in her chest, so she couldn’t breathe well enough. She visited a pulmonologist and had a full checkup; everything was OK. The pulmonologist recommended visiting a cardiologist. The cardiologist did a full checkup; everything was OK. The cardiologist recommended visiting a psychiatrist and she came to me. I prescribed her antidepressant, because her PHQ-9 score was high enough to take antidepressant in my opinion. She could sleep well than without medication, so she visited me regularly. At first, she didn’t mention, but after several visiting, she told me that she had wished her husband died before he passed away. She couldn’t express her primary emotions to anyone except the psychiatrist. She finally cried out loud and talked about how she was in the middle of a distressful situation in her family. A mid 70s woman came to my psychiatric clinic recommended by her cardiologist. She felt a strong heartbeat every night just before went to bed. The symptoms made it difficult to fall asleep. She had full checkups in cardiology; everything seemed OK. Her husband had a delusional jealousy of his wife. He had several affairs from his 20s to 60s. After he retired, he didn’t have any affairs at all. Since the beginning of his marriage, whenever he was drunken, domestic violence happened. She went to the domestic violence shelter several times. Her son and daughter wanted their parents’ divorce, but she refused. Every time, she went back home after her husband made an apology. After the latest shelter stay, she couldn’t sleep well, had nightmares, and lost her appetite. She lost 5kg in 2 weeks. Her son and daughter didn’t want her to go back home this time, so she stayed at the shelter longer than usual. She told me that she was relieved when she checked her husband, ate 3 times a day, and stayed at home without any problem. After several visits, she decided to go back home and stay with her husband. With antianxiety drugs, she slept well and her symptoms in her chest disappeared. She didn’t come back to the psychiatric clinic, so I couldn’t follow up, but I think she is satisfied with her position right now. As a psychiatrist, sometimes I try to persuade IPV victims who can make their own life without IPV perpetrators. I think it is more reasonable. However, I think I have to make a choice or give some advice differently case by case. References Wikipedia encyclopeida Trauma, violence, and abuse Journal of the American Academy of Psychiatry and the Law APA dictionary of psychology Notre Dame Journal of Law, Ethics & Public Policy Psychodynamic Practice Individual, Groups and Organisations Frontiers in Psychology Campbell law review Psychiatric Clinics of North America Britannica APA Dictionary of Psychology The Journal of Psychotherapy Practice and Research www.psychreviews.org

권지현 2026-10-03 In Korea, there are 6 Veterans Hospitals. They offer health and medical services for veterans, especially who participated in Vietnam war and Korean war. Already many Korean war veterans passed away, so mostly Vietnam war veterans visit these hospitals. As a psychiatrist, I have a chance to meet patients’ family members, especially their spouses. Sometimes, these spouses also visit psychiatric clinics, but usually I feel they need more psychiatric help. Most of my male patients suffer from various physical problems such as pain, numbness in addition to mental problems. These symptoms usually maintain their whole life with unknown causes. Usually, they are polite to others, but they lose their temper and do harmful actions or comments to their significant others. I think I could call it ‘domestic abuse’ which maintains their whole marital life. Some spouses got divorced, but others have maintained their marriage for a variety of reasons. In my opinion, a big portion of reasons which make them stay as spouses are because of their offspring. Almost all of their kids are already grown-ups; they have their own lives and leave their parents. Just two of them are left and have more time together after retiring. Usually, male patients don’t have any social gatherings except veterans’ assembly. Their spouses have chance to leave these male patients. Sometimes their children encourage them to separate from my male patients. (Even though they-children- respect both of their parents.) Usually, these spouses have already achieved financial independence. They can go away whenever they want. There is no obstacle to preventing them. Why do they stay besides their stressful husbands? That’s my big question. 증례 : 비밀유지 Battered woman syndrome is a pattern of psychological and behavioral symptoms seen in some women who have experienced repeated, severe intimate partner violence (physical, sexual, psychological, and/or financial abuse). It’s coined by Lenore E. Walker in the late 1970s (book: The Battered Woman, 1979). She described how chronic abuse affected cognition, emotion, and behavior, especially: Why some women stayed in abusive relationships, how they perceived danger and options, and why they may respond with learned helplessness, hypervigilance, and trauma symptoms. Walker originally described BWS as comprising two main components: a cycle of violence and learned helplessness. There is a similar psychological phenomenon called Stockholm syndrome, in which hostages, captives, or abuse victims develop positive feelings, loyalty, or empathy toward their captors or abusers, and may simultaneously feel distrust or hostility toward authorities or rescuers. It was named after a 1973 bank robbery and hostage situation in Stockholm, Sweden. During a six-day siege, some hostages became emotionally attached to their captors, defended them, and expressed fear of police more than the robbers. Swedish psychiatrist and criminologist Nils Bejerot coined the term “Stockholm syndrome” to describe this paradoxical attachment. The term quickly spread beyond hostage situations to describe similar dynamics in domestic violence, kidnapping and child abuse. Among domestic violence, between partners violence is called intimate partner violence (IPV). Intimate partner violence (IPV) In various psychoanalytic theories, IPV is discussed. I will focus on IPV victims. Freudian Repetition compulsion : Victims may unconsciously re-enact early traumatic relational patterns by entering or staying in abusive relationships. Death drive (Thanatos) and aggression Masochism Identification with the aggressor (Anna Freud) Later, trauma theory (beyond drive theory) Kleinian Paranoid-schizoid position : Chronic abuse can force the victim into a paranoid-schizoid position. For the victim, it’s difficult to reach the depressive position. The depressive position involves recognizing the other as a whole person (both good and bad) and feeling concern/guilt. In IPV, this is often unsafe seeing the abuser as partially good can increase risk. Thus, the victim may be stuck in paranoid-schizoid position as a survival strategy, not pathology. Projective identification : The victim may project her own rage, aggression, or badness into the abuser, then experience him as purely evil, internalized the abuser’s projections (being told she is crazy worthless) and begin to feel those things. Kohutian (self-psychology) The victim is subjected to relentless humiliation, devaluation and control which are profound narcissistic injuries. These attacks undermine her self-cohesion, leading to feelings of emptiness and shame. Over time, the victim’s self may become fragmented: difficulty knowing what she feels or wants, loss of agency. Many victims have histories of inadequate mirroring and protection in childhood. In the abusive relationship, she may serve as a self-object for the perpetrator, absorbing his rage and shame while her own needs are neglected. Bionian Many victims have histories where caregivers could not serve as adequate containers for their raw affect (beta elements). As adults, they may have limited alpha function: difficulty thinking about intense emotions, tending instead to endure, dissociate, or act. In the abusive relationship, the victim often becomes the container for the perpetrator’s beta elements (rage, shame, hatred). She is forced to hold what he cannot think, experiencing it as terror, confusion, and somatic distress. Chronic exposure to violence and coercion overwhelms her own alpha function: experiences remain as beta elements (nightmares, flashbacks, somatic symptoms, dissociation), thinking and reflection become nearly impossible in moments of danger. The perpetrator projects his disowned aggression and destructiveness into her; she may feel crazy, bad or responsible for his rage, act in ways that seem to confirm his projections (e.g., becoming angry or desperate). Winnicottian In many IPV victims’ histories, there are patterns of chaotic, threatening, or invasive early environments. Their caregivers could not provide reliable holdings. To survive an unpredictable or dangerous environment, the child develops a false self: compliant, pleasing, hyper-vigilant, organized around managing the caregiver’s moods and demands. The true self (spontaneous, authentic, creative) is hidden and protected but cannot fully emerge or be experienced as real. The abusive relationship is experienced as massive, ongoing impingement. The victim’s false self may become rigid. Over time, the victim may feel emotionally numb. In some IPV victims, aggressive or self-destructive behaviors may be understood as desperate attempts to test the environment. Winnicott described the antisocial tendency as a sign of hope: acting out, stealing, aggression, or rule-breaking can be an unconscious attempt to recover what was lost (care, stability, holdings). Kernbergian Kernberg’s framework is often applied more explicitly to perpetrators (especially those with Borderline Personality organizations. Many IPV victims, especially those with complex trauma histories, show features of identity diffusion. IPV victims often carry internalized object relations in which one part of the self identifies with the victim (helpless, shamed, terrified), another part identifies with the aggressor (critical, punitive, controlling). This can manifest as intense self-blame, harsh internal criticism that echoes the abuser’s voice, and difficulty distinguishing her own desires from the abuser’s demands. In close relationships, IPV victims may split the partner into all-bad (during/after abuse) and occasionally all-good (during honeymoon phases). IPV victims may struggle to hold an integrated view and oscillate between idealization and devaluation. This splitting is both a survival strategy and a source of instability. Kernberg emphasizes that aggression and hatred are central affects in borderline organizations. In IPV victims, this aggression may be turned inward: self-harm, suicidality, occasionally turned outward: reactive violence, explosive anger. Aggression may be experienced as uncontrollable hatred toward self, abuser, or the world. Why they stay Freudian The abusive relationship repeats early traumatic patterns (e.g., childhood abuse, neglect, chaotic caregiving), which feel familiar and ego-syntonic (“This is how love works”). Leaving would mean confronting the full impact of the trauma (grief, rage, shame). Also, facing the unknown, which can feel more terrifying than the known danger. Kleinian The victim’s internal world is organized around a persecutory object (the abuser) who is experienced as all-powerful and dangerous, the only one who knows her, the center of her emotional universe. The victim may also identify with the abuser’s projections (“I am bad, I deserve this”), making leaving feel like escaping herself, not just the relationship. Leaving would mean facing the annihilation anxiety of being without the (bad) object that organizes her world, tolerating ambivalence (“He is cruel and sometimes kind”), which feels impossible in a paranoid–schizoid state. Kohutian The abuser, despite being violent, also provides intermittent selfobject functions. Occasional affection, praise, or honeymoon phases that temporarily restore a sense of being seen and valued. A sense of belonging and identity (“I am his partner,” “I hold the family together”). Leaving would mean facing self-disintegration (“Who am I without him?”), confronting shame and worthlessness (“No one else could want me”), and losing the only source (however toxic) of self-cohesion. Bionian The victim’s psyche becomes organized around holding the abuser’s projections. She feels responsible for his emotions (“If I keep him calm, he won’t explode”). Her identity becomes “the one who contains his rage. Leaving would mean no longer having a defining function in the relationship, facing her own uncontained beta elements (terror, rage, emptiness) without the structure the abuse provides and risking the abuser’s unleashed aggression if she tries to leave (which is often realistic). Winnicottian The abusive relationship is a massive, ongoing impingement that disrupts the victim’s going-on-being (sense of continuous existence). The victim’s false self becomes highly developed hyper-compliance (“I must keep him calm”), hyper-vigilance (monitoring his mood, the environment), and self-sacrifice (putting his needs, the children’s needs, the family’s image ahead of her own safety). Leaving would mean risking further impingement (stalking, legal battles, economic collapse), facing the emptiness and disorientation of a life no longer organized around managing the abuser, allowing the true self to emerge, which feels dangerous after a lifetime of hiding. Kernbergian The victim’s identity is organized around the victim role: “I am the one who is abused,” “This is who I am,” Leaving threatens this identity, creating existential anxiety (“If I’m not his victim, who am I?”). Internalized abuser introjects (his voice, criticisms, threats) live inside her: “You are worthless,” “No one else will want you,” “You’ll never survive without me,” Leaving feels like betraying an internal part of herself, not just an external person. In cases of borderline personality organization, the victim may oscillate between: Clinging to the abuser as an idealized object (“He’ll change,” “He loves me”), Experiencing him as all-bad but feeling unable to tolerate the emptiness and rage of separation. Precautions for analysts for IPV victims in different analytic theories Across psychoanalytic traditions, there is broad agreement that working with IPV victims requires specific precautions to protect the patient, the therapist, and the integrity of the analytic work. While each theory emphasizes different mechanisms (repetition, splitting, narcissistic injury, containment failure, impingement, identity diffusion, projective identification), all converge on several core safety, boundary, and ethical guidelines. Explain confidentiality clearly, including mandatory reporting laws. Avoid conjoint couples' therapy when there is ongoing severe violence, coercion, fear. Maintain a clear consistent frame: session length, frequency, contact between sessions, fees, cancellation policy. Theory-specific precautions Freudian Focus: repetition compulsion, trauma, masochism risk Precautions: Avoid interpreting staying in the relationship as masochism or unconscious wish to suffer. This can be experienced as blaming and re-traumatizing. Be alert to repetition compulsion. A patient may unconsciously re=enact abusive dynamics with the therapist (e.g., testing, provoking, then feeling abandoned). Kleinian Focus: splitting, projective identification, paranoid-schizoid dynamics Precautions: Expect to be cast as an all-good rescuer or all-bad persecutor; avoid colluding with extreme. Be careful with interpretations of splitting early on; the patient may experience this as an attack or as you take the abuser’s side. Kohutian (self-psychology)Focus: narcissistic injury, self-fragmentation, selfobject needs Precautions: Avoid interpretations that could be experienced as humiliating or shaming. Be mindful of your own narcissistic countertransference. Provide empathic mirroring and validation before any interpretive work. Support the rebuilding of a cohesive self without pressuring the patient to be stronger. Bionian Focus: containment, beta elements, alpha function, toxic projections Precautions: Recognize that the patient may evacuate raw, unthinkable affect into you; do not respond with premature interpretation or emotional withdrawal. Monitor your own alpha function: if you feel overwhelmed, numb, or action-driven, seek supervision. Prioritize being a container over doing it. Use supervision to process toxic projections and prevent vicarious traumatization. Winnicottian Focus: holding environment, impingement, false self-compliance Precautions: Avoid intrusive interventions that replicate impingement. Respect the patient’s pace; allow silence and not knowing as part of the holding environment. Provide a reliable, non-intrusive holding environment: consistent sessions, clear boundaries, and attuned presence. Support the gradual emergence of the true self without demanding immediate change. Kernbergian Focus: identity diffusion, splitting, internalized victim=victimizer dyads BPO Precautions: Be alert to rapid shifts in self-state (helpless victim – harsh critic – aggressive perpetrator) and corresponding shifts in how you are experienced. Avoid being pulled into enactments (harsh confrontation, over-rescuing, collusive neutrality). Maintain a structured, active stance with clear limits, but adapt to trauma and safety. Gently interpret splitting and internalized dyads only when the patient is sufficiently resourced. Analyst self-care and systemic precautions Across all theories: Regular supervision or consultation is essential to: Process intense countertransference (Rage, despair, rescue urges) Check blind spots (collusion, splitting, over-identification) Maintain ethical and safety boundaries Attention to vicarious trauma: Monitor your own sleep, mood, somatic tension, and cynicism. Seek personal therapy if your own trauma history is activated. Institutional and professional support: Follow your professional body guidelines on IPC. Use risk-management consultation when unsure about confidentiality, reporting, or safety planning. 증례 : 비밀유지 As a psychiatrist, sometimes I try to persuade IPV victims who can make their own life without IPV perpetrators. I think it is more reasonable. However, I think I have to make a choice or give some advice differently case by case. References Wikipedia encyclopeida Trauma, violence, and abuse Journal of the American Academy of Psychiatry and the Law APA dictionary of psychology Notre Dame Journal of Law, Ethics & Public Policy Psychodynamic Practice Individual, Groups and Organisations Frontiers in Psychology Campbell law review Psychiatric Clinics of North America Britannica APA Dictionary of Psychology The Journal of Psychotherapy Practice and Research www.psychreviews.org

서화규 2026-09-30 추석 연휴 어느 날, 휴일 특혜로 밤늦게까지 게임을 하던 아이들과 12시가 넘어 잠자리에 들었다. 이날은 어째서인지 잠자리에 든 첫째가 죽는 것이 무섭다며 눈물을 흘렸다. 두 아이 모두 워낙 감성적이고 불안이 많아 밤마다 종종 이런저런 걱정을 했지만, 죽음을 이야기한 건 오랜만이라 무슨 일이 계기가 되었을까 의아했다. 그렇게 아이를 겨우 달래고 잠재운 뒤 잠이 들었다가 이른 아침 걸려온 전화에 깨어났다. 할아버지가 심정지 상태가 되어 심폐소생술을 하고 있는데 소생 가능성이 없다고 한다며 준비해서 병원으로 오라는 어머니의 전화였다. 내가 너무 놀라 허둥대다 사고가 날까 염려해서인지 애써 차분하게 말씀하시는 어머니의 목소리에는 미세한 떨림이 있었다. 급히 가야 한다고 생각하면서도 매일 아침처럼 빨랫감을 세탁하기 위해 세탁기에 집어넣다가 문득 정신을 차리고 가족들과 함께 병원으로 향했다. 내비게이션을 따라 이동하면서도 내가 어디로 가고 있는지 알 수 없었다. 어쩐지 아직 잠에서 깨지 않은 것만 같았다. 할아버지는 안마의자에서 일어나다 넘어지셔서 다리가 골절되어 수술을 하신 뒤 병원에 입원해 계셨다. 여러 교수님들의 도움으로 수술 후 순조롭게 회복하고 계신다고 생각했던 할아버지가 갑자기 위독해진 것이다. 우리가 도착했을 때 할아버지의 시간은 이미 멈춰 있었다. 아직은 부드러움이 남아 있는 할아버지의 손을 붙들고 무엇도 하지 못한 채 눈물만 흘렸다. 장례식장에서 할아버지를 위한 입관 예배가 거행되었다. 목사님은 할아버지가 얼마나 신실한 신도였는지, 그런 할아버지가 천국으로 인도될 것이라고 설교하셨다. 그 말씀을 들으며 한 조각의 나는 안도하고 눈물을 흘리고 있었지만, 또 다른 조각의 나는 할아버지가 교회에 얼마나 비판적이셨는지를 알기에 웃음이 났다. 그래도 하나님이 그런 할아버지를 너그러이 보살펴주시고 천국으로 인도해 주십사 기도했다. 할아버지를 모신 차가 화장장에 도착했다. 화장장은 내가 사는 곳에서 아주 가까운 곳에 있었지만, 결계라도 쳐진 듯 도무지 찾을 수 없었다. 한참 만에 도착한 화장장에는 평온한, 동시에 무거운 공기가 흘렀다. ‘내가 살아가던 공간’ 바로 옆에 ‘누군가 떠나가던 공간’이 있었다는 사실이 이질적으로 느껴졌다. 할아버지의 차례를 기다리며 대기실에 앉아 주위를 둘러보았다. 진열장에 몇 종류의 봉안함들이 전시되어 있고 아래에는 이런 문구가 있었다. “검증된 봉안함 합리적 가격 CU 편의점으로 문의 주세요.” 주전부리를 파는 편의점에서 봉안함을 판다고? 물론 화장장 내 편의점에서 봉안함을 파는 건 편리하고 합리적인 선택일 수 있다. 결국 뭔가를 판매하는 것인데, 그 작은 공간에 매장을 두 개나 둘 필요가 있을까? 하지만 편의점 음료 냉장고 옆에 전시된 봉안함들을 보자 고인들의 죽음이 가볍게 다뤄지는 것 같아 괜스레 화가 났다. 이것도 할아버지의 갑작스러운 죽음에 놀라고 화가 나고 슬픈 나의 투사(projection)이리라. 마음을 다잡았다. 할아버지의 육신이 한 줌의 재가 되어 편의점에서 구입한 봉안함에 담겼다. 타지 않고 남은, 할아버지의 대퇴골을 고정하던 쇠붙이는 재가 되어 버린 이 유해가 다름 아닌 우리 할아버지임을 확인시켜주었다. 확인된 상실은 더 이상 숨을 곳이 없었다. 할아버지를 보내드리고 돌아온 후에도 ‘편의점과 봉안함’이 머릿속을 떠나지 않았다. 나는 왜 그것에 분노했을까? 왜 봉안함이 편의점과 분리되어 신성한 곳에서 판매되어야 한다고 믿었을까? 어쩌면 그건 죽음을 삶과 분리시키고 싶었던 나의 두려움이었을지도 모른다. 죽음을 무서워하는 아이를 달래는 엄마인 나도 사실은 죽음을 두려워하여 나의 삶의 공간으로부터 죽음을 분리해내고 싶었던 것이다. 결계가 쳐진 듯 찾기 힘들었던 화장장의 입구도 우연이 아니었을 것이다. 우리는 누구나 언젠가 모두가 죽는다는 것을 안다. 하지만 언제까지나 죽지 않을 것처럼 무언가에 집착하고 그것을 얻기 위해 서로 싸우며 살아간다. 죽음이 찾아오면 다리에 있는 쇠붙이 하나도 함께 가져가지 못하면서도. 나는 죽음을 너무 인식하고 살아가는 것도 바람직하지 않다고 믿는다. 자칫하면 허무주의에 빠지기 쉽고 도전을 피하는 좋은 변명거리가 되기 때문이다. 죽음을 잊고 사는 것도, 늘 죽음을 바라보며 사는 것도 아닌 어떤 거리가 필요한가 보다. 편의점에서 판매한 봉안함 덕분에 나는 길거리에서도 매일 죽음과 사랑하는 할아버지를 떠올릴 수 있게 되었다. 우리 가족들에게 무한한 사랑과 자부심, 그리고 안정감을 주시던 우리 할아버지. 호기심 많고 여행을 좋아하시던 우리 할아버지. 비록 할아버지의 육신은 작은 항아리에 담겼지만 그 영혼만은 자유롭게 여행하시길 바랍니다. 사랑합니다. [The Convenience Store and the Urn] One day during the Chuseok holiday, the children were allowed to stay up late playing games as a special holiday privilege, and we went to bed after midnight. For some reason, my older child began to cry after getting into bed, saying that he was afraid of dying. Both of my children are sensitive and prone to anxiety, so they often worry about one thing or another at night. But it had been a long time since either of them had talked about death, and I wondered what might have brought it on. After finally calming him down and getting him to sleep, I fell asleep myself, only to be awakened by a phone call early the next morning. It was my mother. My grandfather had gone into cardiac arrest and they were performing CPR, but there was no chance of resuscitating him, she said. She told me to get ready and come to the hospital. Perhaps because she was worried that I might panic, rush out, and get into an accident, she tried hard to speak calmly. Still, there was a slight tremor in her voice. Even as I thought I had to leave at once, I found myself putting laundry into the washing machine as I did every morning. Then I suddenly came to my senses and headed to the hospital with my family. Even as I followed the navigation system, I could not tell where I was going. It somehow felt as though I had not yet woken from sleep. My grandfather had been hospitalized after falling while getting up from a massage chair, fracturing his leg, and undergoing surgery. With the help of several doctors, I had thought that he was recovering smoothly after the operation. And then, suddenly, he was critically ill. By the time we arrived, my grandfather’s time had already stopped. I held his hand, which still retained some of its softness, and could do nothing but cry. At the funeral home, a casket-closing service was held for my grandfather. The pastor spoke about what a faithful believer my grandfather had been and preached that he would be guided into heaven. As I listened, one part of me felt relieved and wept, while another part of me wanted to laugh because I knew just how critical my grandfather had been of the church. Still, I prayed that God would look kindly upon such a man and guide him into heaven. The hearse carrying my grandfather arrived at the crematorium. The crematorium was very close to where I lived, and yet, as though some invisible barrier had been drawn around it, I simply could not find it. When we finally arrived after searching for quite some time, the air there was peaceful and, at the same time, heavy. It felt strange to realize that right beside “the space where I had been living my life” there had all along been “a space where someone was leaving life behind.” As we waited for my grandfather’s turn, I sat in the waiting room and looked around. Several kinds of cremation urns were displayed in a glass case, and below them was a sign: “Quality-assured urns at reasonable prices Please inquire at the CU convenience store.” They sell cremation urns at a convenience store that sells snacks? Of course, selling urns at a convenience store inside a crematorium could be a convenient and reasonable choice. In the end, both are simply places that sell things, so why would there need to be two separate shops in such a small space? And yet, when I saw the urns displayed beside the convenience store’s beverage refrigerator, I became inexplicably angry. It felt as though the deaths of the people there were being treated too lightly. Perhaps this, too, was my projection—the projection of someone shocked, angry, and saddened by grandfather’s sudden death. I tried to collect myself. My grandfather’s body became a handful of ashes and was placed in an urn purchased from the convenience store. The piece of metal that had held his femur in place and had remained unburned confirmed that these ashes were, unmistakably, the remains of my grandfather. Once the loss had been confirmed, there was nowhere left for it to hide. Even after I had said goodbye to my grandfather and returned home, “the convenience store and the urn” would not leave my mind. Why had it made me so angry? Why had I believed that an urn should be separated from a convenience store and sold somewhere sacred? Perhaps it was my own fear—my wish to separate death from life. I, the mother comforting a child who was afraid of death, was in fact afraid of death myself and wanted to keep it apart from the space in which I lived. Perhaps even the entrance to the crematorium, so difficult to find as though hidden behind a barrier, was no coincidence. We all know that one day we will die. And yet we live as though we never will, clinging to things and fighting one another in order to obtain them. Even though, when death comes, we cannot take so much as a piece of metal in our leg with us. I do not believe that living with too much awareness of death is desirable, either. It can easily lead us into nihilism and become a convenient excuse for avoiding challenges. Perhaps what we need is a certain distance from death—not to live as though it did not exist, but not to live with our eyes fixed on it either. Thanks to the urn sold at the convenience store, I can now be reminded, even while walking down the street, of death—and of my beloved grandfather—every day. Our grandfather, who gave our family immeasurable love, pride, and a sense of security. Our grandfather, who was endlessly curious and loved to travel. Although your body now rests in a small urn, I hope your spirit is free to travel wherever it wishes.

김한성 2026-09-27 정신과 의사라는 직업만큼 서비스를 이용하는 대상에게 큰 영향을 미칠 수 있는 일이 얼마나 있을까. 직장을 다닐 수 없을 정도로 지치거나 가정이 파탄 날 정도로 큰 심리적인 어려움에 빠진 환자들이 일상을 회복하는 과정에 참여할 수 있는 건, 일에서 얻게 되는 큰 보상이다. 환자의 증상이 호전되고 자기의 본질에 가까운 모습으로 살아가도록 돕는 것이 치료에서 가장 중요한 목표이기에, 결국 환자와 의사는 한 팀이라고 생각한다. 그러나 어떤 환자는 스스로 도움이 필요해 찾아왔어도 치료자의 제안이나 질문을 조롱하거나 하찮게 여기며 공격적인 태도를 취한다. 그들은 어떤 마음의 과정을 걸어가고 있는 걸까? 대상의 사용 위니컷은 환자가 대상을 사용하기 위해서는, 환자의 공격에 치료자가 보복하지 않고 살아남는 것이 전제되어야 한다고 했다. 그 필수적인 과정은 환자가 치료자를 믿을 수 있는지 검증이 필요하기 때문이 아니었을까. 어린 시절 신뢰가 필요한 관계에서 안전함을 확보받지 못한 그들에게 치료적 동맹이 어떤 모습인지를 그리기는 어려울 것이다. 자신의 공격에도 보복하지 않고, 치료자가 보이는 일관성을 통해 안전한 관계를 새롭게 경험해 간다. 또한 공격성은 치료자가 말하고 행동으로 나타내는 그 거대하고 복잡한 정보를 환자가 받아들일 수 있는 형태로 처리하기 위한 것일 수 있다. 기존에 환자에게 없었던 새로운 개념을 받아들이기 위해서 그것이 논리적으로 맞는지, 유용한지, 새로운 것인지를 확인하는 도전일 수 있다. 환자는 정보를 해체하여 각 조각을 자신에게 의미 있는 정보로 변환시키게 된다. 누구든 스스로 주도적으로 정보들을 확인하고 그 정보 간의 논리적인 연결을 만들어가지 않으면 어떤 가치 있는 정보도 제대로 사용할 수가 없다. 매번 뻔한 이야기로만 생각한 경구가 어느 순간 자신의 경험을 통해 의미 있는 정보의 연결로 이어지는 것처럼, 환자의 공격은 깨달음에 이르기 위한 경험일 수 있다. 더 나아가 주체가 있어야 대상을 사용할 수 있고 이해할 수도 있다. 환자의 인격과 경험은 아직 준비가 되지 않았는데, 좋은 말들과 생각을 있는 그대로 받아들인다는 건 가능할 수가 없다. 환자가 치료적 공간에서 조금씩 변화해 가고 그 대상과 공명할 수 있을 때, 대상을 사용할 수 있게 된다. 그때가 되어서야 치료자의 말과 제안을 처음과 다른 방식으로 경험할 수 있게 되는 건 아닐까. 부부 생활이 각 배우자를 예전과 다른 방식으로 변화시키는 것처럼, 인간은 그 자체로 고유한 것이 아닌 그가 처한 환경에 따라 모습이 결정된다. 치료의 공간은 환자와 치료자가 들인 에너지가 시간에 따라 쌓이면서 힘을 가질 것이기에 치료자는 안전함을 제공하고 기다림이 필요하다. 환자가 치료자를 공격하고 설명을 받아들이지 않을 때 설득하기보다는, 그들의 마음이 어디쯤인지를 생각해보며 견디는 것이 치료적으로 나은 방법일 수 있겠다. 시기심 위니컷의 '대상 사용'으로 바라본 환자의 공격성이 긍정적인 관점이라면, 클라인의 시기심은 반대 방향의 관점으로 이해해 볼 수 있지 않을까. 클라인은 아이가 젖가슴의 좋음에 시기심을 느끼고 공격한다고 했다. 치료자가 갖고 있는 긍정적인 힘은 환자를 살리는 것이지만, 환자 자신은 그것을 갖고 있지 않다는 시기심이 대상을 사용하지 않고 파괴하고 싶게 만든다. 자신 안의 공격성이 중요한 대상을 파괴할 수 있다는 두려움, 그리고 소중한 것을 파괴하려는 죄책감은 삶을 위태롭게 한다. 결국 자신의 내면에 있는 조절되지 않은 공격성, 불쾌함을 직면해야 하는데 이를 위해서 대상은 살아남아야 한다. 그 공격에 대상이 파괴되면 죄책감은 극복될 수 없다. 살아남는 대상에게 용서를 구하고 죄책감을 훈습하며 혼자서는 허용하기 어려운 부분을 수용할 수 있게 되는 것이다. 가장 중요한 대상이 파괴되면 자신보다 좋은 것을 가진 모든 건 다 공격 대상이 된다. 스스로는 전능해지지만 이내 공허해지고 외롭다. 어떤 것에도 기댈 수가 없고 통제될 수 없는 자신의 내면에 대한 두려움과 수치심은 극복되지 못한다. 그리고 자신의 공격성으로 인해 복수를 당하지 않을까, 소중한 것을 파괴하지 않을까 하는 자신의 생각 안에 갇혀버린다. 패배를 당한 악당은 갱생될 수 있지만, 승리를 한 악당은 용서받을 수 없고 변화의 계기를 잃어버리게 된다. 영원히 악당으로 남아 외로움을 참아내야 한다. 다룰 수 없는 환자의 내면은 그것을 들키면 안 되기에 누구도 다가오지 못하게 막는 동시에, 누군가 자신을 파괴하지 않을까 하는 두려움으로 더욱 고립된다. 혹시나 누군가 자신의 무자비한 공격을 이겨내고 머물러 줄 수 있는 사람을 갈구하지만, 그 날카로운 태도 때문에 아무도 다가올 수가 없다. 자신의 부정적인 내면만 활성화되는 사이클에 빠지기에 결국, 자신에게는 누군가와 연결될 수 있는 내면이 없다고 느끼게 된다. 치료 시간을 통해 환자는 처음으로 자신의 마음을 다룰 수 있게 되고 자신의 잘못을 용서받을 수 있는 기회를 얻게 된다. 그 과정을 거쳤을 때, 스스로도 몰랐던 긍정적인 부분을 느끼며 변화가 일어난다. 더 이상 혼자가 아니고 부정적이고 수치스럽다고 느끼는 자신의 내면도 전체의 일부로 수용될 수 있기에 더 이상 두렵지 않다. 어쩌면 종교의 치료 작용과도 비슷할 수 있다. 죄를 지었다는 원죄 의식이 있고 용서를 신으로부터 받아야 한다. 자신의 수치스러운 부분을 인식하고 수용받고 그로 인해 다시 태어나는 과정을 통해 강한 소속감을 느끼게 하는 것이다. 사람이 아니라 신을 가정하기에 거대한 자기를 내려놓을 수 있게 된다. 차원이 다른 존재 앞에서 파괴나 시기심보다는 경외감, 의존을 더 자극받게 된다. 그것은 어떤 면에서 자신을 보호하는 기능을 포기하는 것일 수도 있기에 위험해질 수도 있다. 그러나 그 공포에 직면했을 때 변화가 시작된다. 자신조차 자신을 포기했는데, 신은 나를 받아줄 수 있지 않을까. 자신을 온전히 받아줄 수 있지 않을까 하는 기대가 생기고 내가 부여한 의미만큼 대상에게 더 큰 의미를 느끼게 된다. 과대성을 포기한다는 것은 삶에서 더 이상 아무것도 원하지 않는다는 뜻이 아니다. 오히려 미래의 이상적인 자기와 비교하면서 현재의 삶을 끊임없이 평가하던 방식에서 벗어나, 지금 실제로 주어지는 관계와 경험에서 만족을 발견할 수 있게 되는 것이다. 나가며 치료자는 환자의 공격을 치료자의 감정 중심으로 이해하기보다는 그 이면의 환자의 고통을 바라볼 수 있어야 한다. 그 공격에 반격하면 환자의 고통은 더 커지고 자기 과대성을 더 강하게 부여잡게 된다. 치료자는 환자가 자신의 고통을 피하지 않고 머무를 수 있을 때까지, 환자가 견딜 수 있는 정도의 속도로 다루어야 하기에 때론 밀려날 수도 있어야 한다. 치료자는 환자의 공격을 받지 않는 사람이 아니다. 공격을 받으면서도 그것을 그대로 환자에게 돌려주지 않고 자신의 마음 안에서 소화할 수 있는 사람이어야 한다. 때로는 초라해지고, 위축되고, 무력해지는 자신을 견뎌야 한다. 그것은 치료자가 아무 감정도 느끼지 않는다는 뜻이 아니라, 자신에게 일어난 감정을 환자에 대한 보복으로 사용하지 않는다는 뜻이다. 어쩌면 이것이 환자가 치료를 통해 처음 경험하는 관계일지도 모른다. 내가 공격해도 상대가 나를 파괴하지 않고, 상대가 상처받아도 나를 버리지 않으며, 관계가 흔들려도 완전히 끝나지 않는다는 경험이다. 그 경험이 반복될 때 환자는 자신의 공격성 때문에 관계가 반드시 파괴되는 것은 아니라는 것을 조금씩 알게 된다. 결국 공격적인 환자의 치료에서 치료자의 고통은 치료의 부산물이 아니라, 환자가 새로운 관계를 경험하기 위해 필요한 치료적 경험의 일부일 수 있다. How many professions can have as profound an impact on the people they serve as that of a psychiatrist? Being able to participate in the recovery journey of patients suffering from psychological difficulties so severe that they cannot work, or their families are on the verge of collapse, is a great reward in this line of work. Because the most important goal in therapy is to help patients improve their symptoms and live closer to their true selves, I believe that the patient and the doctor are ultimately on the same team. Yet, some patients, even though they sought help of their own accord, adopt an aggressive attitude—mocking or belittling the therapist's suggestions and questions. What kind of psychological process are they going through? The Use of an Object D.W. Winnicott posited that in order for a patient to "use an object," it is a prerequisite that the therapist survives the patient's attacks without retaliating. Perhaps this essential process is necessary because patients need to test whether the therapist can truly be trusted. For those who were not guaranteed safety in relationships requiring trust during their childhood, it is difficult to even imagine what a therapeutic alliance looks like. Through the therapist’s consistency and refusal to retaliate despite their attacks, they begin to newly experience a safe relationship. Furthermore, this aggression may be a way for the patient to process the vast and complex information conveyed by the therapist’s words and actions into a form they can digest. To accept a new concept that previously did not exist within them, their aggression might be a challenge to verify if the concept is logically sound, useful, and truly novel. The patient dismantles the information, transforming each piece into something meaningful to them. No one can properly utilize any valuable information unless they proactively verify it and forge logical connections between the pieces. Just as an aphorism once thought of as a cliché suddenly connects as meaningful information through one's own lived experience, a patient's attack can be an experiential step toward realization. Taking this further, there must be a 'subject' in order to use and understand an 'object.' When a patient's personality and experiences are not yet ready, it is simply impossible for them to accept good words and thoughts exactly as they are. It is only when the patient gradually changes within the therapeutic space and begins to resonate with the object that they become able to use the object. Only then, perhaps, can they experience the therapist's words and suggestions in a different way than before. Just as married life transforms each spouse in unprecedented ways, humans are not inherently static but are shaped by the environments they find themselves in. The therapeutic space gains its power as the energy invested by both patient and therapist accumulates over time; therefore, the therapist must provide safety and wait. When a patient attacks the therapist and refuses to accept explanations, enduring it while contemplating where their mind currently resides might be a far better clinical approach than trying to persuade them. Envy If viewing the patient’s aggression through Winnicott's "use of an object" represents a positive developmental perspective, Melanie Klein's concept of "envy" provides a way to understand it from an opposing angle. Klein noted that an infant feels envy toward the "goodness of the breast" and attacks it. While the positive power the therapist holds is meant to save the patient, the envy arising from the patient not possessing this power themselves makes them want to destroy the object rather than use it. The fear that their own aggression might destroy an important object, coupled with the guilt of wanting to destroy something precious, endangers their life. Ultimately, they must confront the unregulated aggression and dysphoria within themselves, and for this to happen, the object must survive. If the object is destroyed by their attack, the guilt cannot be overcome. By seeking forgiveness from the surviving object and working through this guilt, they become able to accept parts of themselves that would be too difficult to tolerate alone. If their most important object is destroyed, everything that possesses something better than what they have becomes a target for attack. They may feel omnipotent, but they soon become empty and lonely. With nothing to lean on, the fear and shame regarding their uncontrollable inner self remain unconquered. They become trapped in their own thoughts, fearing they might face revenge for their aggression or that they might destroy something precious. A defeated villain can be rehabilitated, but a victorious villain cannot be forgiven and loses any chance for transformation. They must remain a villain forever, enduring the loneliness. Because the unmanageable aspects of the patient's inner self must not be discovered, they push everyone away, while simultaneously becoming further isolated by the fear that someone might destroy them. They desperately crave someone who can withstand their ruthless attacks and stay with them, but their sharp demeanor ensures that no one can approach. Trapped in a cycle where only their negative inner self is activated, they ultimately conclude that they lack the inner capacity to connect with anyone. Through therapy sessions, patients get the opportunity to handle their own minds for the first time and seek forgiveness for their perceived wrongs. Upon navigating this process, they experience transformation by discovering positive aspects of themselves they never knew existed. They are no longer alone, and because the inner parts they felt were negative and shameful can be accepted as part of a whole, they are no longer afraid. In some ways, this can be likened to the therapeutic mechanism of religion. There is a sense of original sin, a feeling of having committed a wrong, and the need to receive forgiveness from God. By recognizing one's shameful parts, being accepted, and undergoing a process of rebirth, one feels a strong sense of belonging. By assuming the presence of God rather than a human, one can let go of the grandiose self. Before a being of a completely different dimension, awe and dependence are stimulated far more than destruction or envy. Surrendering this may mean giving up one's defensive functions, which can feel dangerous. Yet, when they confront that fear, change begins. A hope emerges: Even if I have given up on myself, couldn't God accept me? Couldn't He accept me completely? The object gains profound significance proportional to the meaning the person assigns to it. Surrendering grandiosity does not mean desiring nothing more from life. Rather, it means stepping away from the habit of constantly evaluating one's current life against a future, idealized self, and instead becoming capable of finding satisfaction in the relationships and experiences actually present in the here and now. In Closing

배하나 2026-09-23 인상깊게 본 영화 중에 라스 폰 트리에 감독의 안티크라이스트라는 영화가 있다. 이야기 자체가 워낙 잔혹하고 섬뜩하기도 하여 호불호가 갈리는 영화이다. 줄거리는 이러하다. 때는 눈이 펑펑 쏟아지는 어떤 겨울 밤. 3살배기 아이가 열린 창문으로 추락한다. 부부가 사랑을 나누고 여자가 절정에 다다른 바로 그 순간이다. 여자는 아이에 대한 상실과 죄책감에 괴로워하고 남자는 아내를 고통에서 구해주기 위해 노력한다. 하필이면 남자는 심리 치료사이다. 상실의 고통을 직면해야 한다며, 아내가 가장 두려워하는 곳으로 그녀를 데리고 간다. 그곳은 숲이다. 아내는 작년에 그곳에서 자신의 연구를 하며 아이와 여름 휴가를 보냈다. 그 연구는 어떻게 중세의 여성이 마녀로 몰리며 희생당했는가에 대한 것이다. 한 밤에 지붕을 때리는 우박 같은 큰 소리가 들린다. 거대한 나무들에서 도토리가 떨어지는 소리이다. 여자는 그것이 도토리가 죽어가면서 내는 소리라고 한다. 여자는 점차 그곳에서 생기를 얻는 듯하다. 남자는 아이의 부검소견서를 본다. 아이의 신발이 짝짝이로 신겨져 있다는 것 이외에는 별다른 특이사항이 없다는 내용이었다. 우연히 아내와 아이의 1년전 사진을 발견했는데 그때의 아이의 신발이 새삼 눈에 들어온다. 그때에도 아이의 신발은 짝짝이로 신겨져 있었다. 아내의 연구 자료를 찬찬히 들여다본다. 각종 잔혹한 고문 장면들, 그리고 마녀에 대한 이야기들. 남자는 무서운 직감이 든다. 여자가 무서워하는 것, 그 피라미드의 가장 아래에는 nature, 그 위에는 evil을 써 놓았었다. 남자가 꼭대기에 me(그녀 자신)라는 단어를 쓰는 순간 여자가 그를 공격한다. 그의 다리를 쇠꼬챙이로 뚫고 무거운 돌에 그를 매어둔다. 여자는 그의 눈 앞에서 자신의 클리토리스를 자른다. 다시 영화의 처음 장면이다. 여자는 아이가 죽는 순간 눈을 감지 않았다. 절정에 이르러 눈을 뜨고 아이가 떨어지는 것을 본다. (하지만 실제 영화의 첫 장면에서는 분명 눈을 감고 있었다.) 남자는 자신을 공격하는 여자를 죽인다. 탈출한 그는 산속을 헤매다가 산딸기를 따먹는다. 그리고 수많은 여자들의 환영이 숲을 걸어가는 것을 본다. 여러가지 영화에 대한 해석이 많지만, 나는 내가 왜 이 영화에 끌리는 지에 생각해보았다. 여자는 숲을 무서워한다. 숲은 nature, 즉 본성이다. 그리고 악마적이다. 그녀가 가장 두려워하는 것은 악마적인 자기 자신이다. 자신의 death instinct가 자신의 아이를 죽였다고 자책한다. 그러나 그 자책은 너무나 과하다. 그녀는 자기 자신을 공격한다. 그녀는 자신의 죄를 물어 클리토리스를 제거한다. 그래도 그 죄는 사라지지 않는다. 마침내 그녀는 스스로 남자에게 죽임을 당하기를 선택한다. 그녀는 아이가 죽는 순간 정말 눈을 뜨고 있었을까? 눈을 뜨고 있었다면 그녀 생각에, 그녀는 마땅히 죄인이다. 그녀는 고통 속에서 죽어야만 한다. 관점을 돌려보자. 그나저나 남자는 왜 고통스러워하지않는가? 아이는 아내의 아이이기만 한 것이 아니다. 남자의 아기이기도 하다. 그는 아내가 아이의 죽음을 받아들이고 고통을 피하려고만 하지 말라고 아내를 설득한다. 남편은 아이를 너무나 빨리 마음속에서 떠나 보낸 것 같다. 남편의 애도는 과연 건강한가? 여자는 남자의 손에 굳이 죽임을 당하는 것을 선택했다. 남편의 손에 피를 묻히고 싶었다. 그래서 그도 평생 죄인으로 살기를 바랬다. 죄인이 된 그는 열매를 따먹는다. 그 열매는 그 숲에서 수없이 죽어갔던 수많은 도토리들, 마녀들의 시체를 먹고 자랐다. 그는 그 죽음을 먹고 살아남고, 그렇게 죽은 아이와 연결된다. 여자는 아이가 죽는 그 순간 눈을 감고 있었을 수도 있다. 그것은 막을 수 없는 비극이었을지도 모른다. 그러나 그녀는 그것을 인정할 수 없다. 아이의 죽음이 애도가 되는 순간, 그녀는 아이를 떠나 보내야 하기 때문이다. 그럴 바에야 자신이 죄인이 되어서라도 아이와의 연결을 지속하고 싶었던 것은 아닐까? 그러려면 그녀는 자신의 죄를 ‘물어야만’했고, 눈을 ‘뜨고 있었어야만’ 했다. 멜랑콜리아란 그런 것이 아닌가 싶다. 누군가를 떠나 보내게 되는 것이 너무나 두려운 나머지, 차라리 자신의 death instinct로라도 대상을 감싸고 자신을 공격하면서라도 자기 안에 대상을 영원히 두는 것. 그것이 남편의 소위 ‘애도’(라고 주장하는)하는 방식을 지켜보고, 그것을 강요당하는 상황에서 그녀가 취할 수 있었던 유일한 행동은 아니었을까.

이창훈 2026-08-16 서론 프로이트가 정신분석을 창시한 이래 약 140년 동안, 정신분석은 심리적의학적 치료법인 동시에 인간의 마음을 이해하기 위한 학문으로, 더 나아가 현대 문화와 사상에 깊은 영향을 미친 인류의 자산으로 자리매김했다. 오늘날 정신분석의 영향은 정신의학과 심리학의 영역에 국한되지 않는다. 문학, 예술, 철학, 종교, 역사와 사회 현상에 대한 연구에 이르기까지 인간의 삶과 문화를 이해하고자 하는 다양한 분야에서 정신분석적 개념과 사유의 흔적을 찾아볼 수 있다. 이러한 확장은 정신분석이 이룬 중요한 성취이다. 서로 다른 학문적·전문적 배경을 가진 사람들이 정신분석을 자신의 영역에 접목함에 따라, 정신분석은 새로운 질문과 관점을 지속적으로 받아들이게 되었다. 정신분석을 문학과 예술, 역사와 사회, 종교와 문화의 이해에 적용하는 연구뿐 아니라, 최근에는 신경과학, 과학기술, 인공지능과 같은 새로운 영역과의 접점도 활발히 탐색되고 있다. 정신분석의 이러한 다학제성과 개방성은 현대 정신분석이 유지하고 발전시켜야 할 중요한 가치이다. 그렇다면 여기에서 한 가지 질문을 제기할 수 있다. 정신과 의사들이 자신들의 전문적 배경과 임상 경험에 기초해 정신분석을 연구하고 훈련하는 독자적인 학술 공동체를 구성하는 것은 어떤 의미를 갖는가? 정신분석이 인간과 문화에 관한 일반 이론으로 확장되어 온 것과 별개로, 정신분석이 히스테리 증상의 의학적 치료에서 출발하였으며 정신의학의 역사와 긴밀한관계를 맺어 왔다는 사실은 부정하기 어렵다. 또한 정신의학의 전문가인 정신과 의사들이 정신분석과 정신의학의 접점에특별한 관심을 기울이고, 그들 고유의 임상 경험을 공유하며, 이를 토대로 연구, 교육, 훈련을 수행하는 공동체를 형성하는것은 그 자체로 자연스러운 일이다. 그러나 오늘날 정신분석계에서 이러한 주장을 제기하는 일은 단순하지 않다. 정신분석의 역사에서 직역에 대한 자격 제한은 오랫동안 논쟁의 중심에 있었다. 특히 정신분석가가 되기 위한 훈련과정에 지원할 자격을 의사에게만 허용했던 과거 미국정신분석협회의 제도는 현대에 이르러 정당한 비판과 도전에 직면하였다. 따라서 정신과 의사들만의 정신분석 학술단체또는 훈련체계의 필요성을 논의하는 것을 배타적 의료주의로 회귀하려는 주장과는 명확하게 구분할 필요가 있다. 본 논문이 주장하고자 하는 것은 정신분석가가 될 수 있는 자격을 특정 직역에 독점적으로 부여해야 한다는 것이 아니다. 정신분석의 다학제적 발전과 직업적 배경에 따른 비차별의 원칙을 존중하면서도, 정신과 의사만으로 구성된 독자적인 정신분석 학술단체와 정신과 의사를 위한 고유한 분석가 훈련체계가 필요하다는 것이 본 논문의 핵심 주장이다. 정신과 의사는 의학과 정신의학 훈련을 통해 형성된 고유의 임상적 책임과 관점을 지니며, 이러한 전문적 기반은 정신분석가가 되는 과정에서 정신분석적 정체성과 통합되어야 한다. 다양성의 확대가 각 전문 분야의 고유성을 희석시키는 방식으로 이루어져서는안 된다. 진정한 다양성은 서로 다른 전문적 배경에서 비롯된 차이와 고유성을 인정하고, 각 전문적 전통 아래에서 자신의정체성을 유지하면서 상호 대화할 수 있을 때 가능하다. 정신분석의 개방과 비차별의 역사적 의미 이 문제는 1980년대 미국 정신분석계에서 벌어진 비의사 정신분석가 훈련을 둘러싼 논쟁을 떠올리게 한다. 미국정신분석협회(American Psychoanalytic Association, APsA)는 오랫동안 정신분석 훈련을 의사 중심으로 운영해왔으나, 이러한 정책은 심리학자를 포함한 다른 전문 분야의 참여를 제한한다는 비판을 받았다. Agrawal(2024)은 APsA가 1911년 창립 이후 1989년까지 회원자격을 의사에게 제한하였으며 , 1980년대의법적 분쟁을 거쳐 1989년부터 비의사에게도 의사와 동일한 기준으로 정신분석 훈련의 문호를 개방하게 되었다고 정리한다. 비의사에게 정신분석 훈련을 개방하면서 정신분석의 이론적·임상적 발전에는 새로운 가능성이 열렸고, 동시에 큰 도전이시작되었다. 정신과 의사이자 정신분석가로서 APsA 회장(1980-81)을 역임한 Cooper(1990)는, 미국정신분석의 탈의료화가본격화되던 시기에 이것이 정신분석의 전문적 정체성과 정신의학과의 관계에 미칠 영향을 일찍이 주목하였다. 그는 정신분석의 역사에서 의사가 아닌 많은 창조적 인물들이 중요한 역할을 해왔음을 인정하면서도, 자신이 우려하는 것은 비의사 분석가의 존재가 아니라, 미국에서”정신의학적 정신분석(medical psychoanalysis)”이라는 독자적인 전문적 조직적 정체성이소멸할 때 나타날 결과라고 하였다. Cooper는 특히 의학적 인프라와의 단절이 가져올 ‘연구의 위기’를 경고했다. 그는 정신분석이 의과대학 및 대학병원의 체계적인 연구 시스템에서 소외될 경우, 객관적 데이터에 기반한 임상 연구보다는 인문학적 해석에 치중하는 ‘연성 연구(soft research)’로 흐를 위험이 크다고 보았다. 이는 결과적으로 현대 의학이 요구하는 증거 기간의 치료 효과 입증을 어렵게 만들어, 보건 정책이나 보험 체계 내에서 정신분석의 학문적 신뢰성과 입지를 약화시키는 결과를 초래할 수 있다는 것이다. 따라서 정신분석의 개방성과 다학제성을 인정하는 것과 정신의학적 정신분석의 고유한 전통과 역할을 보존하는 것은 서로 배타적인 과제가 아니다. Sabshin(1985) 역시 당시 비의사 후보자에 대한 개방을 둘러싼 논쟁을 단순한 찬반의 문제로 보지 않았다. 그는 비의사 후보자에게 정신분석 수련을 폭넓게 개방하는 변화가 장기적으로 정신분석과 정신의학의 유대를 약화시킬 가능성을 우려했다. 정신분석이 더 이상 의료분야와 긴밀히 연결된 전문영역으로 인식되지 않을 경우, 의사들이 정신분석 훈련을 선택할 동기역시 약화될 수 있다는 것이 그의 문제의식이었다. 그는 정신분석과 정신의학의 관계가 약화될 경우 양쪽 모두 중요한 것을 잃을 수 있다고 주장하면서, 두 분야가 결별하기 보다는 현실의 변화에 맞추어 관계를 새롭게 구성해야한다고 했다. 그의 관점에서 중요한 것은 정신분석을 정신의학의 하위영역으로 환원하는 것도, 반대로 정신의학과의 연결을 끊은 것도 아니었다. 오히려 진단, 치료 선택, 약물 치료와 정신 치료의 통합, 신경과학과의 관계 등 임상 현실에서 정신의학과 정신분석이 서로에게 제공할 수 있는 고유한 자원을 인정하는 것이었다. 비차별의 역사적 성취는 충분히 인정되어야 한다. 정신분석가로서의 자격과 가치를 출신 직역에 따라 위계화해서는 안되며, 정신과 의사, 임상심리학자, 사회복지사, 인문학자 등 다양한 배경의 전문가들이 정신분석에 기여할 수 있어야 한다. 그러나 직역에 따른 차별을 없애는 것과 서로 다른 전문적 배경에서 비롯되는 차이를 인정하지 않는 것은 동일한 문제가 아니다. 각 전문 분야는 서로 다른 교육과 임상 경험, 책임의 범위 속에서 정신분석에 접근한다. 이러한 차이를 인정하는 것은 차별이 아니라, 오히려 다양성 시대에 정신분석의 성숙을 위한 전제일 수 있다. 비차별 정책의 성취와 역설 정신분석계의 비차별 정책은 다양한 전문 분야 출신의 정신분석가가 등장할 수 있는 제도적 기반을 마련했다. 이 과정에서정신분석은 의료 전문영역에만 머무르지 않고 인간과 문화에 관한 보다 폭넓은 학문으로 발전했다. 그러나 다양성의 확대에는 또 다른 과제와 도전이 뒤따른다. 다양성을 강조하는 과정에서, 역설적으로, 어느 한 전문 분야가 지닌 고유한 경험과관점을 드러내기 어려운 환경이 되어버린다면, 오히려 다양성의 기반 자체가 약화될 수 있다. 비차별(Non-discrimination)은 차이의 부정(Non-differentiation)을 의미하지 않는다. 정신과 의사에게 정신분석은 인간의 무의식과 욕망을 이해하기 위한 이론인 동시에 정신질환으로 고통받는 환자를 이해하고 치료하기 위한 임상적 도구이다. 정신과 의사는 정신병리와 진단, 신체질환과 정신질환의 감별, 약물치료, 자살 및 응급상황의 평가와 개입, 다양한 치료방법 사이의 선택과 통합에 대한 책임을 진다. Sabshin(1985)은 바로 이러한 진단과 치료적 분류의 문제를 정신의학과 정신분석의관계에서 핵심적인 쟁점으로 보았다. 정신분석적 기법의 능숙함과 별개로, 어떤 환자가 정신분석에 적합한지, 정신치료가더 적절한지, 약물치료나 다른 의학적 개입이 필요한지를 판단하는 것은 임상적 책임의 중요한 일부이기 때문이다. 정신과 의사 출신 정신분석가의 이러한 특수성은 실제 전문단체의 역사에서도 확인된다. American College of Psychoanalysts는 1969년 정신과 의사 출신 정신분석가들을 위한 조직으로 설립되었다(Clemens 2016). 이 단체는 정신과 의사의 정신분석적 실천이 의과대학과 전공의 수련을 통해 형성된 진단적 관점, 마음과 몸의 관계에 대한 관심, 정신약물학과정신분석의 통합, 그리고 경험적 연구에 대한 친숙성이라는 고유한 특징을 갖는다고 보았다. 동시에 심리학자와 사회복지사 출신 정신분석가들이 자신의 전문조직을 갖는 것처럼 정신과 의사 출신 정신분석가가 고유한 공동체를 갖는 것은 정신분석 전체의 다양성과 양립 가능하다고 명시한다. 이는 전문적 고유성을 보존하는 것이 다른 직역을 배제하거나 위계화하는 것과 동일하지 않음을 보여주는 구체적인 사례이다. 따라서 정신분석의 다학제성을 발전시키는 것과 각 전문 분야가 자신의 고유한 임상적 학문적 전통 속에서 정신분석을 발전시키는 것은 양립할 수 있다. 정신과 의사 역시 자신의 의학적 정체성을 포기하지 않고, 정신과 의사이면서 동시에 정신분석가라는 두 전문적 정체성을 통합할 수 있어야 한다. 이러한 통합이 개인에게만 맡겨져서는 안되며, 교육과 제도 안에서 지속적으로 이루어지려면, 정신과 의사들이 자신의 임상적 경험을 공유하고 연구할 학술 단체 뿐 아니라 그 고유 전문성을 정신분석가 형성과정에 반영하는 독자적 훈련체계가 필요하다. 정신과 의사의 정신분석에 대한 정체성의 위기 미국 정신분석의 탈의료화와 정신과 의사 지원자의 감소는 이 문제를 상징적으로 보여준다. Cooper(1990)에 따르면 1978-1979년부터 1987-1988년까지 약10년 동안 미국의 정신분석 훈련 전체 지원자가 30% 감소하였고, 이중 비의사 지원자는 두배로 증가했고 의사 지원자는 약 50% 감소하였다. 이 수치를 단순히 비차별 정책의 결과라고 단정해서는 안 되지만, Cooper는 이를 정신분석의 ‘탈의료화(demedicalization)’라는 보다 광범위한 변화와 연관지어 해석하였다. 그는 정신분석이 더 이상의학적 전문영역으로 인식되지 않을수록, 오랜 의학교육과 정신과 수련을 마친 젊은 정신과 의사들이 기존 의학교육과의연속성을 느끼기 힘든 정신분석 훈련을 선택하기가 더욱 어려워진다고 우려하였다. Cooper(1990)의 우려는 단순히 정신과 의사 수의 감소에 그치지 않는다. 그는 의사 출신 정신분석가들이 줄어들수록 정신분석이 의과대학 정신의학과 전공의 교육, 임상 연구와 점차 멀어질 수 있으며, 그 결과 정신분석의 임상적과학적 기반도 약화될 수 있다고 예견하였다. 특히 정신분석 연구는 대학과 의과대학의 연구 인프라, 임상적 자원, 과학적 훈련과의 연결을필요로 하므로, 정신의학과의 관계 단절은 정신분석의 연구 역량에서 영향을 미칠 수 있다는 것이다. Kernberg(2006) 역시 정신분석 교육기관이 정신의학으로부터 멀어지는 것을 강하게 비판하였다. 그는 그 결과 새로운 정동연구, 생물학적 정신의학과의 대화에 제약이 생겼고, 이런 지적 고립은 정신분석의 창조성과 과학적 발전의 저해를 가져왔다고 했다. 오늘날 정신과 의사와 정신분석 사이의 거리는 정신의학 내부의 변화와도 관련이 있다. 현대 정신의학은 생물학적 의학, 정신약물학, 신경과학 및 근거중심의학을 중심으로 빠르게 발전해 왔다. 이러한 발전으로 정신질환의 치료와 연구에 중요한성취를 이루었지만, 환자의 주관적 경험과 무의식적 의미, 관계적 맥락을 깊이 탐색하는 전통이 상대적으로 약화되는 부작용을 낳았다. Sabshin(1998)은 미국 정신과 의사들 사이에서 ‘심리적 이해 역량(psychological mindedness)’이 감소하고 있다고 우려했다. 그가 말한 심리적 이해 역량이란 아동기 경험, 주요 정동, 방어, 성격구조, 전이와 같은 심리적 과정들 사이의의미와 인과적 연결을 파악하는 능력이다. 그는 이 능력이 생물학적 정신의학과 대립되는 것이 아니라, 이를 보완하는 것이며, 정신분석가들이 의과대학과 정신과 전공의 교육에 적극적으로 참여해야 한다고 강조한다. 이 문제는 최근에도 현재진행형이다. Agrawal(2024)은 최근 수십 년 동안 정신과 의사들의 정신분석적 관심이 꾸준히 감소해 왔는데, 미국정신분석협회가 이를 새로운 도전으로 인식하고, 2023년 의대생들의 정신역동적·정신분석적 사고에 대한관심을 장려하기 위해 Michael Balint Scholarship을 신설했다고 보고하였다. 첫 2년간 각각 25명, 31명의 의대생이 지원했는데, 이는 의대생들의 정신분석에 대한 관심이 완전히 사라진 것은 아니라는 것을 보여준다. 그러므로 의대생들이 정신분석을 접하고, 그 관심을 발전시킬 수 있는 경로와 전문적 모델이 필요함을 시사한다. 정신과 의사를 위한 분석가 훈련의 필요성 정신과 의사를 위한 독자적인 분석가 훈련의 필요성을 주장한다고 해서 정신분석 교육 전체를 직역별로 폐쇄적으로 분리해야 한다는 뜻은 아니다. 핵심은 정신과 의사에게 요구되는 분석가 훈련이 일반적인 정신분석 이론과 기법의 습득에 그치지않고, 정신의학적 진단과 정신병리, 약물치료, 신체와 마음의 관계, 위험평가와 치료적 의사결정이라는 기존의 전문성과 정신분석적 사고를 통합하도록 설계되어야 한다는 데 있다. 이 점에서 Kernberg의 정신분석 교육에 대한 비판은 중요한 시사점을 제공한다. Kernberg(1986)는 정신분석 교육이 개방적인 과학적 탐구보다 교조적 전수에 가까워질 위험을 지적하면서, 정신분석 연구기관이 ‘신학교’나 폐쇄적 기술학교가 아니라 지식을 전달하고 탐구하며 새로운 지식을 생산하는 ‘대학형’ 기관으로 기능해야 한다고 주장하였다. 그의 모델에서 정신분석 교육은 특정 학파의 권위를 반복하는 것이 아니라 서로 다른 이론과 기법을 비판적으로 검토하고, 최신 임상 및 과학적 지식을 수용하며, 치료자로서의 기술과 연구자로서의 태도를 함께 발전시키는 과정이다. 이러한 관점은 정신과 의사들만의 정신분석 공동체 역시 단순한 직역 보호단체가 아니라, 정신의학이라는 전문적 기반 위에서 정신분석을 비판적으로 연구하고 발전시키는 학술 공동체이어야 함을 시사한다. Kernberg(2006)는 정신분석 교육의 권위주의, 과도한 위계화, 연구의 경시, 외부 학문과의 단절이 수련생의 창조성과 전문적성장을 저해할 수 있다고 다시 강조한다. 특히 그는 정신분석가의 정체성을 보호한다는 이유로 정신분석적 정신치료, 집단치료, 부부치료, 신경과학과 같은 새로운 관심을 배척하는 것은 정체성을 지키는 것이 아니라 오히려 두려움에 기반한 보수주의일 수 있다고 보았다. 이 점은 정신과 의사 출신 정신분석가들에게 특히 중요한 의미를 가진다. 정신과 의사가 정신분석가가 되었다고 해서 정신의학적 진단, 약물치료, 신경과학, 의료윤리와 응급상황에 대한 책임을 내려놓는 것이 아니다. 분석가 훈련은 기존의 의학적전문성에 무의식, 전이, 역전이, 방어, 관계적 의미에 대한 깊은 이해를 더해 하나의 임상적 정체성으로 통합하는 과정이어야 한다. 이러한 목적을 지속적으로 구현하기 위해서는 정신과 의사의 임상적 현실과 책임을 공유하는 훈련 분석가(training analyst)와 지도감독자(supervising analyst), 교육과정, 동료집단을 갖춘 훈련체계가 필요하다. 치료법으로서 정신분석의 정체성과 현대 정신의학 정신분석은 인간과 문화에 관한 이론이기 이전에 임상적 만남에서 출발하였다. 프로이트의 발견 역시 히스테리 환자의 증상을 이해하고 치료하려는 과정에서 형성되었으며, 이후 정신분석은 인간의 마음에 관한 폭넓은 이론으로 발전했지만 치료적 실천은 여전히 정신분석의 핵심 토대 가운데 하나이다. 따라서 현대 정신분석이 다양한 학문과 문화 영역으로 확장된다고 하더라도, 정신질환으로 고통받는 환자를 어떻게 이해하고 치료할 것인가라는 질문을 포기할 수 없다. 특히 현대의 정신과 임상은 고전적 정신분석이 주로 다루었던 신경증적 환자보다 훨씬 폭넓은 환자군을 마주한다. 심각한인격병리, 자해와 자살 위험, 양극성 장애와 정신병적 상태, 발달장애, 신체질환과 정신질환이 복합된 환자들이 일상적인 정신과 진료의 대상이다. 이러한 환자를 치료하는 과정에서 정신과 의사는 정신역동적 이해와 함께 진단적 판단, 위험도 평가, 약물 치료, 치료 환경 조정, 현실적인 치료 계획을 동시에 수행해야 한다. Sabshin(1998)은 정신과 의사가 정신치료 능력을 유지하는 것이 정신분석뿐 아니라 정신의학의 미래 정체성을 결정짓는 핵심 요소라고 보았다. 그는 정신과 의사가 심리적 이해 역량(psychological mindedness)과 분석적 기술을 평가절하하고 소홀히할 경우, 정신의학은 인간의 주관적 경험을 다루는 학문적 주도권을 잃고 단순히 ‘약물 처방가’에 머물 수 있다고 지적했다. 이는 정신의학이 생물학적 치료와 심리적 이해를 통합해 전인적 치유를 제공하는 독자적인 전문적 정체성을 스스로 포기하게 된다는 뜻이다. 또한 이러한 경우, 정신분석 역시 근본적으로 흔들릴 수 있다. 생물학적 치료와 정신치료를 통합하는 정신과 의사의 리더십과 영향력을 잃게 된다면, 정신분석에서 ‘의학적 엄밀함’이 희석되고 과학으로서의 정체성을 유지하기 어려워지기 때문이다. 이처럼 약물치료와 정신치료를 통합하는 정신과 의사의 시각과 기술, 그리고 임상 경험은 비의사 분석가와 구분되는 중요한 특성이다. 이 영역에서 필요한 임상적·이론적 연구에 정신과 의사 출신 정신분석가들의 기여가 절실하며, 그들이 고유한임상적 리더십을 발휘할 수 있는 시스템이 필요하다. Kernberg(2007)는 이러한 현대 임상 현실을 정신분석 교육이 적극적으로 수용해야 한다고 주장했다. 그는 정신분석적 정신치료를 정신분석 훈련에서 배제하거나 부차적인 것으로 취급하는 전통이 실제 임상에서 만나는 다수의 환자에게 필요한 치료 역량을 충분히 길러주지 못한다고 비판하였다. 표준적 정신분석과 정신분석적 정신치료의 적응증과 금기, 공통점과 차이, 치료기법을 높은 수준에서 함께 가르치는 것이 오히려 정신분석 기법의 특수성을 더 명확하게 이해하게 하고, 임상가가폭넓은 환자군에 정신분석적 지식을 적용할 수 있게 한다는 것이다. Kernberg(2007)는 또한 정신분석 교육기관이 대학, 특히 정신의학과 심리학과의 연결을 회복하고, 정상 및 병적 정신발달, 정신병리, 치료기법뿐 아니라 신경과학과 정신약물학 등 인접 분야의 발전과 적극적으로 교류해야 한다고 강조하였다. 연구는 이 연결의 핵심이다. 정신분석이 임상적 경험과 해석적 전통 안에 고립될 것이 아니라, 임상과 자연주의 역사적해석학적 연구와 경험적 연구를 폭넓게 발전시키고, 다른 학문과 협력하여 자신의 가설을 비판적으로 검토해야 한다는 것이다. 이러한 관점에서 정신과 의사 중심의 정신분석 학술단체와 분석가 훈련체계는 분리될 수 없다. 학술단체는 정신분석과 현대정신의학, 정신약물학, 신경과학, 정신치료 연구를 연결하는 지적 기반을 제공하고, 훈련체계는 그러한 지식과 임상적 태도가 다음 세대의 정신과 의사 분석가에게 실제로 전승되도록 한다. 두 제도가 함께 작동할 때 정신과 의사는 정신분석적 심층성을 유지하면서 현대정신의학의 발전을 수용할 수 있고, 정신분석 역시 실제 정신병리와 치료 현장에서 멀어지지 않을수 있다. 정신과 의사만의 정신분석 학술단체와 분석가 훈련이 필요한 이유 이제 본 논문의 핵심 질문으로 돌아갈 수 있다. 왜 정신과 의사만으로 구성된 정신분석 학술단체와 정신과 의사를 위한 분석가 훈련 체계가 필요한가? 첫째, 정신과 의사의 의학적 책임과 정신분석적 사고를 지속적으로 통합하기 위해서이다. 정신과 의사는 환자의 무의식과전이를 이해하는 동시에 정신병리, 신체질환, 약물치료, 자살 위험과 응급상황을 평가하고 다양한 치료법 가운데 적절한 선택을 해야 한다. 이런 복합적 책임이 정신분석 치료 과정에서 어떤 의미를 갖는지 연구하고 교육하는 것은 정신과 의사 출신분석가들에게 고유한 과제이다. 독자적 학술단체는 이 문제를 지속적으로 탐구할 장을 제공하며, 분석가 훈련체계는 이를수련생의 임상적 정체성 형성에 직접 반영할 수 있다. 둘째, 정신분석 안에서 정신의학적 관점을 유지하기 위해서이다. Cooper(1990)와 Sabshin(1985)이 우려한 것처럼 정신분석과 정신의학이 분리될 경우, 정신분석은 중증 정신병리, 진단, 약물치료, 의료체계와의 연결을 점차 잃을 위험이 있다. 반대로 정신의학 역시 무의식과 관계의 의미를 다루는 깊이를 잃을 수 있다. 정신과 의사만의 학술단체와 훈련체계는 어느 한쪽의 우월성을 주장하기 위한 것이 아니라, 두 분야의 접점을 제도적으로 유지해 상호 손실을 줄이기 위한 장치가 될 수 있다. 세째, 정신의학 안에서 정신분석적 사고와 정신치료의 전통을 보존하고 다음 세대에 전승하기 위해서이다. 앞서 논의했듯이, Sabshin(1998)이 지적한 ‘심리적 이해 역량’의 약화는 정신분석만의 위기가 아니라 정신의학의 임상적 깊이가 약화되는문제일 수 있다. 환자를 진단명과 약물 반응의 대상으로만 보지 않고, 발달사, 관계, 방어, 욕망과 갈등의 맥락에서 이해하는능력을 유지하려면 정신과 의사 분석가들이 정신과 교육에 지속적으로 참여해야 한다. 이를 위해서는 개개 분석가의 노력에 의존하기보다, 교육자와 지도감독자를 재생산할 수 있는 안정적인 분석가 훈련 기반이 필요하다. 네째, 이러한 독자적 조직과 훈련은 정신분석의 다학제성과 모순되기보다 그것을 구현하는 한 방식이 될 수 있다. Clemens(2016)가 기술한 사례는 심리학자, 사회복지사, 정신과 의사 등 서로 다른 전문적 배경을 가진 분석가들이 각자의 전문 공동체를 가지면서도 더 넓은 정신분석의 장에서 공통의 기반을 공유할 수 있음을 보여준다. 하나의 통합된 정신분석 공동체와 전문 분야별 공동체는 경쟁적 구조일 필요가 없다. 중요한 것은 각 공동체가 다른 직역을 배제하거나 위계화하지 않으면서 자신의 고유한 전문성을 발전시키고 상호 교류하는 것이다. 마지막으로, 정신과 의사에게 정신분석을 다시 현실적이고 전문적인 진로로 제시하기 위해서이다. Agrawal(2024)이 소개한Michael Balint Scholarship은 의대생에게 정신역동적정신분석적 사고를 접할 구체적인 기회를 제공하려는 최근의 시도이다. 그러나 이런 관심이 일회성 경험에 그치지 않고 정신과 전공의 교육과 이후의 분석가 양성으로 이어지려면, 정신과 의사가 의학적 정체성을 포기하지 않으면서 정신분석가로 성장할 수 있다는 실제적인 진로 모델이 필요하다. 정신과 의사를 위한 학술단체와 분석가 훈련체계는 바로 그러한 전문적 경로를 가시화하고 지속시키는 기반이 될 수 있다. 결론: 다양성과 고유성은 대립하지 않는다. 정신분석의 역사는 확장의 역사였다. 정신분석은 의학에서 출발했지만 심리학과 인문학, 예술과 사회과학을 만나면서 훨씬풍부한 지적 전통으로 발전하였다. 정신분석 교육과 회원 자격의 문호를 넓게 개방한 변화 역시 이러한 역사적 발전의 중요한 한 부분이다. 그러나 다양성을 보호한다는 것이 각 전문적 배경에서 비롯되는 차이와 고유성을 지워야 한다는 의미는 아니다. 비차별을비구분과 혼동하지 않도록 해야 한다. 서로 다른 전문적 전통을 가진 사람들이 등등한 정신분석가로 인정받는 것과, 그들이정신분석에 가져오는 서로 다른 지식과 책임, 임상 경험을 인정하는 것은 충분히 양립할 수 있다. 오히려 성숙한 다학제적공동체라면 구성원들이 자신의 전문적 정체성을 충분히 발전시키면서 서로 만나고 교류할 수 있어야 한다. 그런 의미에서 정신과 의사만으로 구성된 정신분석 학술단체와 정신과 의사를 위한 분석가 훈련체계의 존재는 정신분석의다양성에 반하는 것이 아니다. 그것은 정신분석이라는 넓은 공동체 안에서 의학적정신의학적 정신분석이라는 하나의 전문적 전통을 보존하고 발전시키는 방식이다. 그 목적은 정신과 의사가 정신분석으로부터 멀어지고 정신분석이 정신의학으로부터 멀어지는 현재의 간극을 줄이며, 두 분야 사이의 오래된 대화를 현대의 임상적과학적 조건 속에서 새롭게 이어가는 데 있다. 정신과 의사에게 정신분석은 과거 정신의학의 한 시대를 상징하는 유산에 그치지 않는다. 그것은 환자를 증상과 진단의 집합을 넘어 하나의 주체로 이해하게 하는 임상적 사고방식이며, 생물학적 치료와 심리적 치료를 한 사람 안에서 통합하게 하는 중요한 지적임상적 전통이다. 동시에 정신분석 분야에서 정신과 의사는 실제 정신병리, 의학적 진단과 치료, 신경과학과연구의 세계로 연결되는 중요한 통로가 될 수 있다. 정신분석이 다양한 전문 분야에 문호를 열어온 오늘날 필요한 질문은, 그 다양성을 구성하는 각각의 전문적 전통이 자신의고유성을 충분히 발전시킬 제도적 공간이 보장받고 있는가 하는 것이다. 정신과 의사의 경우 그 공간은 단순한 친목적 공동체를 넘어, 독자적인 학술단체와 분석가 훈련 체계라는 형태로 발전할 필요가 있다. 정신과 의사만의 정신분석 학술단체와 분석가 훈련은 이 질문에 대한 하나의 실천적 답이 될 수 있다. 이러한 제도가 개방적이고 비판적인 학문적 태도, 현대정신의학과 신경과학에 대한 관심, 정신분석적 정신치료를 포함한 폭넓은 임상 역량, 그리고 다른 전문분야의 정신분석가들과의 적극적인 교류를 유지한다면, 그것은 과거의 배타적 의료주의로의 회귀가 아니다. 오히려 정신과 의사의 의학적 전문성과 정신분석적 정체성을 통합하고, 정신의학과 정신분석의 상호교류를 다음 세대로 이어가며, 정신분석의 다학제적 다양성을 더욱 실질적이고 풍부하게 만드는 기반이 될 수 있을 것이다. 참고문헌 Agrawal, H. (2024). It’s time for physicians to return to psychoanalysis: The Michael Balint Scholarship for medical students interested in psychoanalytic work. BJPsych Bulletin, 387. https://doi.org/10.1192/bjb.2024.96 Clemens, N. A. (2016). The American College of Psychoanalysts. The American Psychoanalyst (TAP) 50:25-26 Cooper, A. M. (1990). The future of psychoanalysis: Challenges and opportunities. The Psychoanalytic Quarterly, 59, 177–196. Kernberg, O. F. (1986). Institutional problems of psychoanalytic education. Journal of the American Psychoanalytic Association, 34, 799–834. Kernberg, O. F. (2006). The coming changes in psychoanalytic education: Part I. The International Journal of Psychoanalysis, 87(6), 1649–1673. Kernberg, O. F. (2007). The coming changes in psychoanalytic education: Part II. The International Journal of Psychoanalysis, 88(1), 183–202. Sabshin, M. (1985). Psychoanalysis and psychiatry: Models for potential future relations. Journal of the American Psychoanalytic Association, 33, 473–491. Sabshin, M. (1998). New beginnings for APA and The American. The American Psychoanalyst, 32(2), 15–17. Introduction For approximately 140 years since Freud founded psychoanalysis, psychoanalysis has established itself not only as a psychological and medical treatment but also as a discipline for understanding the human mind and, more broadly, as an intellectual legacy that has profoundly influenced modern culture and thought. Today, the influence of psychoanalysis is not confined to psychiatry and psychology. Psychoanalytic concepts and modes of thought can be found across a wide range of fields concerned with understanding human life and culture, including literature, art, philosophy, religion, history, and the study of social phenomena. This expansion is one of psychoanalysis’s important achievements. As people from different academic and professional backgrounds have brought psychoanalysis into their own fields, psychoanalysis has continued to encounter new questions and perspectives. In addition to studies applying psychoanalysis to literature and art, history and society, religion and culture, there is now active exploration of its intersections with newer fields such as neuroscience, science and technology, and artificial intelligence. This interdisciplinarity and openness are important values that contemporary psychoanalysis should preserve and further develop. This raises an important question: What does it mean for psychiatrists to form an independent scholarly community in which they study and train in psychoanalysis on the basis of their own professional background and clinical experience? Quite apart from psychoanalysis’s expansion into a general theory of human beings and culture, it is difficult to deny that psychoanalysis originated in the medical treatment of hysterical symptoms and has maintained a close relationship with the history of psychiatry. It is therefore natural that psychiatrists, as specialists in psychiatry, should take a particular interest in the interface between psychiatry and psychoanalysis, share their distinctive clinical experiences, and build a community in which research, education, and training can be pursued on that basis. Yet making such an argument within contemporary psychoanalysis is not straightforward. Restrictions on eligibility according to professional background have long been a central controversy in the history of psychoanalysis. In particular, the former policy of the American Psychoanalytic Association that restricted eligibility for psychoanalytic training to physicians was, in the modern era, subjected to legitimate criticism and challenge. The argument for a psychoanalytic scholarly organization or training system specifically for psychiatrists must therefore be clearly distinguished from a return to exclusionary medicalism. The argument of this paper is not that eligibility to become a psychoanalyst should be monopolized by any particular profession. Rather, while respecting the interdisciplinary development of psychoanalysis and the principle of non-discrimination based on professional background, this paper argues for the need for an independent psychoanalytic scholarly organization composed of psychiatrists and for a distinctive psychoanalytic training system designed for psychiatrists. Psychiatrists have particular clinical responsibilities and perspectives formed through medical and psychiatric training, and this professional foundation should be integrated with a psychoanalytic identity in the process of becoming a psychoanalyst. The expansion of diversity should not occur by diluting the distinctiveness of individual professions. Genuine diversity becomes possible when differences and distinctiveness arising from different professional backgrounds are recognized and each professional tradition can maintain its own identity while remaining in dialogue with others. The Historical Significance of Openness and Non-Discrimination in Psychoanalysis This issue recalls the debate over the training of non-physician psychoanalysts in the United States during the 1980s. The American Psychoanalytic Association (APsA) had long organized psychoanalytic training primarily around physicians, but this policy was criticized for restricting participation by psychologists and members of other professions. Agrawal (2024) notes that, from its founding in 1911 until 1989, APsA restricted membership to physicians, and that following legal disputes in the 1980s, it opened psychoanalytic training to non-physicians in 1989 under the same standards applied to physicians. Opening psychoanalytic training to non-physicians created new possibilities for the theoretical and clinical development of psychoanalysis, while also introducing major challenges. Cooper (1990), a psychiatrist and psychoanalyst who served as president of APsA from 1980 to 1981, recognized early on that the growing demedicalization of American psychoanalysis could affect both its professional identity and its relationship with psychiatry. While acknowledging that many creative non-physicians had played important roles throughout the history of psychoanalysis, he emphasized that his concern was not the existence of non-physician analysts but the consequences that might follow if “medical psychoanalysis” disappeared as a distinct professional and organizational identity in the United States. Cooper was particularly concerned about a “research crisis” that could result from separation from the medical infrastructure. He argued that if psychoanalysis became isolated from the systematic research environments of medical schools and university hospitals, it might increasingly rely on “soft research” centered on humanistic interpretation rather than on clinical research grounded in objective data. In turn, this could make it more difficult to demonstrate therapeutic effectiveness according to the evidentiary standards of modern medicine and thereby weaken the academic credibility and position of psychoanalysis within health policy and insurance systems. Thus, recognizing the openness and interdisciplinarity of psychoanalysis and preserving the distinctive tradition and role of medical psychoanalysis are not mutually exclusive tasks. Sabshin (1985) likewise did not regard the controversy over opening training to non-physician candidates as a simple question of being for or against such a change. He was concerned that broadly opening psychoanalytic training to non-physicians might, over time, weaken the relationship between psychoanalysis and psychiatry. If psychoanalysis were no longer perceived as a professional field closely connected with medicine, physicians might also become less motivated to pursue psychoanalytic training. Sabshin argued that both psychoanalysis and psychiatry could lose something important if their relationship weakened, and that rather than separating, the two fields should reconstruct their relationship in response to changing circumstances. From his perspective, the goal was neither to reduce psychoanalysis to a subfield of psychiatry nor to sever its ties with psychiatry. Rather, it was to recognize the distinctive resources that psychiatry and psychoanalysis could offer one another in clinical practice, including diagnosis, treatment selection, the integration of pharmacotherapy and psychotherapy, and engagement with neuroscience. The historical achievement of non-discrimination should be fully acknowledged. The qualifications and value of psychoanalysts should not be ranked according to their original professions, and professionals from diverse backgrounds—including psychiatrists, clinical psychologists, social workers, and scholars in the humanities—should be able to contribute to psychoanalysis. However, eliminating discrimination based on profession is not the same as refusing to recognize differences that arise from different professional backgrounds. Each profession approaches psychoanalysis with different forms of education, clinical experience, and scope of responsibility. Recognizing these differences is not discrimination; rather, it may be a prerequisite for a mature psychoanalysis in an era of diversity. The Achievements and Paradox of Non-Discrimination The policy of non-discrimination in psychoanalysis created an institutional basis for psychoanalysts from a variety of professional backgrounds. In this process, psychoanalysis moved beyond the boundaries of a medical specialty and developed into a broader discipline concerned with human beings and culture. Yet the expansion of diversity also brings new tasks and challenges. If, in emphasizing diversity, the environment paradoxically makes it difficult for a particular profession to articulate its distinctive experience and perspective, the very foundation of diversity may itself be weakened. Non-discrimination does not mean non-differentiation. For psychiatrists, psychoanalysis is both a theory for understanding the unconscious and human desire and a clinical tool for understanding and treating people suffering from mental disorders. Psychiatrists are responsible for psychopathology and diagnosis, the differential diagnosis of physical and mental illness, pharmacotherapy, the assessment and management of suicide risk and emergencies, and the selection and integration of different treatment modalities. Sabshin (1985) regarded precisely these issues of diagnosis and clinical triage as central to the relationship between psychiatry and psychoanalysis. Quite apart from technical proficiency in psychoanalysis, deciding which patients are suitable for psychoanalysis, which would be better served by psychotherapy, and which require medication or other medical interventions is an important part of clinical responsibility. The particular position of psychiatrist-psychoanalysts can also be seen in the history of professional organizations. The American College of Psychoanalysts was founded in 1969 as an organization for psychoanalysts who were psychiatrists (Clemens, 2016). The College viewed the psychoanalytic practice of psychiatrists as having distinctive features derived from medical school and residency training: a diagnostic perspective, sustained attention to the relationship between mind and body, the integration of psychopharmacology and psychoanalysis, and familiarity with empirical research. At the same time, it explicitly maintained that just as psychoanalysts trained in psychology and social work have their own professional organizations, a distinctive community for psychiatrist-psychoanalysts is compatible with the diversity of psychoanalysis as a whole. This provides a concrete example of how preserving professional distinctiveness need not entail excluding or ranking other professions. The interdisciplinary development of psychoanalysis can therefore coexist with the development of psychoanalysis within the distinctive clinical and scholarly traditions of individual professions. Psychiatrists should be able to integrate two professional identities—psychiatrist and psychoanalyst—without relinquishing their medical identity. Such integration should not be left solely to the individual. If it is to be sustained within education and institutions, psychiatrists need not only a scholarly organization in which they can share and study their clinical experience, but also an independent training system that incorporates their distinctive professional expertise into the formation of psychoanalysts. A Crisis of Psychoanalytic Identity among Psychiatrists The demedicalization of American psychoanalysis and the decline in physician applicants illustrate this issue symbolically. According to Cooper (1990), over roughly a decade from 1978–1979 to 1987–1988, the total number of applicants for psychoanalytic training in the United States declined by 30%; during the same period, the number of non-physician applicants doubled, while physician applicants declined by approximately 50%. These figures should not be interpreted simply as a consequence of non-discrimination policies, but Cooper understood them in relation to the broader process of the “demedicalization” of psychoanalysis. He was concerned that as psychoanalysis ceased to be perceived as a medical specialty, young psychiatrists who had completed many years of medical education and psychiatric residency would find it increasingly difficult to choose a psychoanalytic training path that seemed discontinuous with their prior medical education. Cooper’s (1990) concern extended beyond the declining number of psychiatrists. He anticipated that as psychiatrist-psychoanalysts became fewer, psychoanalysis could become increasingly distant from departments of psychiatry in medical schools, residency education, and clinical research, thereby weakening its clinical and scientific foundations. Psychoanalytic research, in particular, requires connections with the research infrastructure, clinical resources, and scientific training available in universities and medical schools; separation from psychiatry could therefore affect the research capacity of psychoanalysis. Kernberg (2006) also strongly criticized the growing distance between psychoanalytic institutes and psychiatry. He argued that this separation limited dialogue with emerging research on affect and biological psychiatry and that such intellectual isolation impeded the creativity and scientific development of psychoanalysis. The growing distance between psychiatrists and psychoanalysis is also related to changes within psychiatry itself. Modern psychiatry has developed rapidly around biological medicine, psychopharmacology, neuroscience, and evidence-based medicine. These developments have produced important achievements in the treatment and study of mental disorders, but they have also had the unintended effect of relatively weakening traditions that explore patients’ subjective experience, unconscious meaning, and relational context in depth. Sabshin (1998) expressed concern about a decline in “psychological-mindedness” among American psychiatrists. By psychological-mindedness, he meant the capacity to identify meaningful and causal connections among psychological processes such as childhood experience, major affects, defenses, personality structure, and transference. He emphasized that this capacity is not opposed to biological psychiatry but complements it, and that psychoanalysts should remain actively involved in medical-school and psychiatric-residency education. This remains an ongoing issue. Agrawal (2024) reports that psychiatrists’ interest in psychoanalysis has steadily declined over recent decades and that APsA, recognizing this as a new challenge, established the Michael Balint Scholarship in 2023 to encourage medical students’ interest in psychodynamic and psychoanalytic thinking. The program received 25 applications in its first year and 31 in its second, suggesting that medical students’ interest in psychoanalysis has not disappeared. Rather, it points to the need for pathways and professional models through which medical students can encounter psychoanalysis and develop that interest further. The Need for Psychoanalytic Training Designed for Psychiatrists Arguing for an independent psychoanalytic training pathway for psychiatrists does not mean that psychoanalytic education as a whole should be divided into closed tracks according to profession. The central point is that training for psychiatrists should not stop at acquiring general psychoanalytic theory and technique. It should be designed to integrate psychoanalytic thinking with their pre-existing expertise in psychiatric diagnosis and psychopathology, pharmacotherapy, the relationship between mind and body, risk assessment, and clinical decision-making. Kernberg’s critique of psychoanalytic education offers important implications in this regard. Kernberg (1986) warned that psychoanalytic education could come to resemble dogmatic transmission rather than open scientific inquiry. He argued that psychoanalytic institutes should function not as “seminaries” or closed technical schools but as university-like institutions that transmit and investigate knowledge and generate new knowledge. In his model, psychoanalytic education should not merely reproduce the authority of a particular school; it should critically examine competing theories and techniques, incorporate current clinical and scientific knowledge, and develop both therapeutic skill and an investigative attitude. From this perspective, a psychoanalytic community composed of psychiatrists should likewise be more than an organization protecting professional interests: it should be a scholarly community that critically studies and develops psychoanalysis on the professional foundation of psychiatry. Kernberg (2006) again emphasized that authoritarianism, excessive hierarchy, neglect of research, and isolation from outside disciplines within psychoanalytic education can inhibit trainees’ creativity and professional development. In particular, he argued that excluding interests such as psychoanalytic psychotherapy, group therapy, couples therapy, and neuroscience in the name of protecting psychoanalytic identity may not preserve that identity at all, but instead reflect a fear-based conservatism. This has particular significance for psychiatrist-psychoanalysts. Becoming a psychoanalyst does not mean that a psychiatrist relinquishes responsibility for psychiatric diagnosis, pharmacotherapy, neuroscience, medical ethics, or emergencies. Psychoanalytic training should add a deep understanding of the unconscious, transference, countertransference, defenses, and relational meaning to existing medical expertise and integrate them into a coherent clinical identity. To sustain this goal, a training system is needed that includes training analysts, supervising analysts, a curriculum, and a peer group who share an understanding of the clinical realities and responsibilities of psychiatrists. Psychoanalysis as a Clinical Treatment and Modern Psychiatry Before psychoanalysis became a theory of human beings and culture, it began in the clinical encounter. Freud’s discoveries emerged from attempts to understand and treat the symptoms of patients with hysteria. Psychoanalysis later developed into a broad theory of the human mind, but therapeutic practice remains one of its central foundations. Thus, even as contemporary psychoanalysis expands into diverse academic and cultural domains, it cannot abandon the question of how to understand and treat patients suffering from mental disorders. Contemporary psychiatric practice, in particular, encounters a much broader range of patients than the neurotic patients who were the principal focus of classical psychoanalysis. Severe personality pathology, self-harm and suicide risk, bipolar disorder and psychotic states, developmental disorders, and complex interactions between physical and mental illness are part of everyday psychiatric practice. In treating such patients, psychiatrists must combine psychodynamic understanding with diagnostic judgment, risk assessment, pharmacotherapy, modification of the treatment setting, and realistic treatment planning. Sabshin (1998) regarded psychiatrists’ ability to maintain competence in psychotherapy as a central factor in determining the future identity not only of psychoanalysis but also of psychiatry. He warned that if psychiatrists devalue and neglect psychological-mindedness and analytic skills, psychiatry may lose its intellectual leadership in understanding subjective human experience and become reduced to the role of a “medication prescriber.” This would mean that psychiatry had relinquished its own distinctive professional identity as a field capable of integrating biological treatment and psychological understanding in the care of the whole person. In such circumstances, psychoanalysis itself could also be fundamentally destabilized. If it lost the leadership and influence of psychiatrists who integrate biological treatment with psychotherapy, the “medical rigor” of psychoanalysis could be diluted, making it more difficult to sustain its identity as a science. The perspective, skills, and clinical experience through which psychiatrists integrate pharmacotherapy and psychotherapy are therefore important features that distinguish them from non-physician analysts. Psychiatrist-psychoanalysts have an important contribution to make to the clinical and theoretical research needed in this area, and a system is required in which they can exercise their distinctive clinical leadership. Kernberg (2007) argued that psychoanalytic education should actively incorporate these realities of contemporary clinical practice. He criticized the tradition of excluding psychoanalytic psychotherapy from psychoanalytic training or treating it as secondary, arguing that such an approach fails to develop the therapeutic competencies required for many of the patients encountered in actual practice. Teaching the indications and contraindications, similarities and differences, and techniques of both standard psychoanalysis and psychoanalytic psychotherapy at a high level, he argued, can clarify the specificity of psychoanalytic technique and enable clinicians to apply psychoanalytic knowledge to a wider range of patients. Kernberg (2007) further emphasized that psychoanalytic institutes should restore their connections with universities, particularly departments of psychiatry and psychology, and actively engage with developments in adjacent fields such as neuroscience and psychopharmacology, as well as with normal and pathological mental development, psychopathology, and treatment technique. Research is central to this connection. Rather than remaining isolated within clinical experience and interpretive traditions, psychoanalysis should develop a broad range of clinical, naturalistic, historical-hermeneutic, and empirical research and collaborate with other disciplines in critically examining its own hypotheses. From this perspective, a psychoanalytic scholarly organization for psychiatrists and a psychoanalytic training system for psychiatrists cannot be separated. The scholarly organization provides an intellectual foundation linking psychoanalysis with contemporary psychiatry, psychopharmacology, neuroscience, and psychotherapy research; the training system ensures that this knowledge and clinical attitude are actually transmitted to the next generation of psychiatrist-psychoanalysts. When the two institutions work together, psychiatrists can retain psychoanalytic depth while incorporating developments in modern psychiatry, and psychoanalysis can remain connected to the realities of psychopathology and clinical treatment. Why Psychiatrists Need Their Own Psychoanalytic Scholarly Organization and Training System We can now return to the central question of this paper: Why is there a need for a psychoanalytic scholarly organization composed of psychiatrists and a psychoanalytic training system designed for psychiatrists? First, such institutions are needed to sustain the integration of psychiatrists’ medical responsibilities with psychoanalytic thinking. Psychiatrists must understand patients’ unconscious processes and transference while also evaluating psychopathology, physical illness, pharmacotherapy, suicide risk, and emergencies and choosing among different treatment modalities. Studying and teaching the meaning of these complex responsibilities within psychoanalytic treatment is a distinctive task for psychiatrist-psychoanalysts. An independent scholarly organization can provide a continuing forum for this inquiry, while a psychoanalytic training system can incorporate it directly into the formation of trainees’ clinical identity. Second, they are needed to preserve a psychiatric perspective within psychoanalysis. As Cooper (1990) and Sabshin (1985) warned, if psychoanalysis and psychiatry become separated, psychoanalysis risks gradually losing contact with severe psychopathology, diagnosis, pharmacotherapy, and the medical system. Conversely, psychiatry may lose the depth that comes from attending to the unconscious and the meaning of relationships. A scholarly organization and training system for psychiatrists are not intended to assert the superiority of one field over another; rather, they can serve as institutional means of maintaining the interface between the two fields and reducing the losses that separation may bring. Third, they are needed to preserve the tradition of psychoanalytic thinking and psychotherapy within psychiatry and transmit it to the next generation. As discussed above, the weakening of what Sabshin (1998) called “psychological-mindedness” may represent not only a crisis for psychoanalysis but also an erosion of psychiatry’s clinical depth. Maintaining the capacity to understand patients not simply in terms of diagnoses and medication response but in the context of developmental history, relationships, defenses, desires, and conflicts requires the continuing participation of psychiatrist-psychoanalysts in psychiatric education. This cannot depend solely on the efforts of individual analysts; it requires a stable training base capable of producing future educators and supervisors. Fourth, independent organizations and training systems of this kind need not contradict the interdisciplinarity of psychoanalysis; they may instead represent one way of realizing it. The example described by Clemens (2016) shows that analysts from different professional backgrounds—psychology, social work, psychiatry, and others—can maintain their own professional communities while sharing a common foundation within the broader psychoanalytic field. A unified psychoanalytic community and profession-specific communities need not be competitors. What matters is that each community develop its distinctive expertise and remain in active exchange with others without excluding or ranking other professions. Finally, these institutions are needed to make psychoanalysis once again a realistic and professionally coherent career path for psychiatrists. The Michael Balint Scholarship described by Agrawal (2024) is a recent effort to give medical students concrete opportunities to encounter psychodynamic and psychoanalytic thinking. Yet if such interest is to develop beyond a one-time experience into psychiatric residency education and eventually psychoanalytic formation, medical students and psychiatrists need a viable professional model demonstrating that one can become a psychoanalyst without relinquishing one’s medical identity. A scholarly organization and training system for psychiatrists can provide the institutional foundation for making such a pathway visible and sustainable. Conclusion: Diversity and Professional Distinctiveness Are Not Opposed The history of psychoanalysis has been a history of expansion. Although psychoanalysis began within medicine, its encounters with psychology, the humanities, art, and the social sciences have transformed it into a far richer intellectual tradition. The broad opening of psychoanalytic education and membership is an important part of this historical development. Protecting diversity, however, does not require erasing the differences and distinctiveness that arise from different professional backgrounds. Non-discrimination should not be confused with non-differentiation. Recognizing people from different professional traditions as equal psychoanalysts is fully compatible with recognizing the different knowledge, responsibilities, and clinical experiences they bring to psychoanalysis. A mature interdisciplinary community should enable its members to develop their own professional identities while meeting and engaging with one another. In this sense, the existence of a psychoanalytic scholarly organization composed of psychiatrists and a psychoanalytic training system designed for psychiatrists is not contrary to the diversity of psychoanalysis. Rather, it is a way of preserving and developing medical and psychiatric psychoanalysis as one professional tradition within the broader psychoanalytic community. Its purpose is to narrow the current gap in which psychiatrists are becoming more distant from psychoanalysis and psychoanalysis more distant from psychiatry, and to renew the longstanding dialogue between the two fields under contemporary clinical and scientific conditions. For psychiatrists, psychoanalysis is not merely a legacy of an earlier era in psychiatry. It is a mode of clinical thinking that enables the clinician to understand the patient as a subject rather than as a collection of symptoms and diagnoses, and an important intellectual and clinical tradition that makes it possible to integrate biological and psychological treatment within the care of one person. At the same time, within psychoanalysis, psychiatrists can provide an important bridge to the worlds of psychopathology, medical diagnosis and treatment, neuroscience, and research. Now that psychoanalysis has opened its doors to a wide range of professions, the question is whether the institutional space exists for each of the professional traditions that constitute this diversity to develop its own distinctiveness fully. For psychiatrists, that space needs to extend beyond an informal community and take the form of an independent scholarly organization and a psychoanalytic training system. A psychoanalytic scholarly organization and training system for psychiatrists can provide one practical answer to this question. If such institutions maintain an open and critical scholarly attitude, sustained engagement with contemporary psychiatry and neuroscience, broad clinical competence including psychoanalytic psychotherapy, and active exchange with psychoanalysts from other professional backgrounds, they do not represent a return to the exclusionary medicalism of the past. Rather, they can provide a foundation for integrating psychiatrists’ medical expertise with psychoanalytic identity, transmitting the dialogue between psychiatry and psychoanalysis to the next generation, and making the interdisciplinary diversity of psychoanalysis more substantive and more robust. References Agrawal, H. (2024). It’s time for physicians to return to psychoanalysis: The Michael Balint Scholarship for medical students interested in psychoanalytic work. BJPsych Bulletin, 387. https://doi.org/10.1192/bjb.2024.96 Clemens, N. A. (2016). The American College of Psychoanalysts. The American Psychoanalyst (TAP), 50, 25–26. Cooper, A. M. (1990). The future of psychoanalysis: Challenges and opportunities. The Psychoanalytic Quarterly, 59, 177–196. Kernberg, O. F. (1986). Institutional problems of psychoanalytic education. Journal of the American Psychoanalytic Association, 34, 799–834. Kernberg, O. F. (2006). The coming changes in psychoanalytic education: Part I. The International Journal of Psychoanalysis, 87(6), 1649–1673. Kernberg, O. F. (2007). The coming changes in psychoanalytic education: Part II. The International Journal of Psychoanalysis, 88(1), 183–202. Sabshin, M. (1985). Psychoanalysis and psychiatry: Models for potential future relations. Journal of the American Psychoanalytic Association, 33, 473–491. Sabshin, M. (1998). New beginnings for APA and The American. The American Psychoanalyst, 32(2), 15–17.

송명선 2026-09-22 정신분석(psychoanalysis)에 대한 사전적 정의를 찾으면 다음과 같이 나온다. "무의식적 요소들을 탐구하고 억압된 두려움과 갈등을 환자의 자각(awareness)으로 가져옴으로써 정신 질환을 치료하는 이론 또는 치료법", Psychoanalyse에서 유래했으며, 1896년 프로이트(Freud)가 프랑스어로 처음 만든 용어로, 라틴어화된 그리스어 형태 psykhē("영혼, 정신, 마음; 이해") + 독일어 Analyse(그리스어 analysis에서 유래)의 결합이다. 프로이트는 그 이전에 psychische analyse(1894)라는 표현을 사용한 바 있다.  이 정의에서 알 수 있듯이 처음 Freud가 정신분석이란 용어를 만들었던 시기에는 환자가 몰랐던 것을 알게 해주는 것이 분석의 치료적 기전이라고 생각했다. Freud는 Breuer와 함께 히스테리 환자를 치료하는 과정에서 억압된 기억과 정동이 의식화되면 증상이 해소된다는 발견을 하였고 증상이 억압된 무의식적 기억과 갈등의 표현이라고 생각했다. Freud는 이후 꿈의 해석, 지형학적 모델, 구조 모델 등으로 이론을 발전시켜 나갔으나 어느 경우든 환자가 몰랐던 무의식적 소망과 갈등을 알게 되는 것이 치료적 기전이라고 생각했다.   이후 Klein과 그 뒤를 이은 대상 관계 이론이 등장하면서 치료적 기전에 대한 초점의 변화가 일어났다. Klein은 편집-분열 자리(paranoid-schizoid position)와 우울 자리(depressive position)라는 심리적 위치를 제시하고, 투사적 동일시(projective identification)와 무의식적 환상(unconscious phantasy)이라는 개념을 통해 어린 시절의 대상 관계가 성격 구조를 형성하는 방식에 대한 개념을 제시했다. Klein 스스로는 해석 중심의 기법을 유지했으나 Klein의 뒤를 이어 등장한 Winnicott은 “충분히 좋은 어머니(good enough mother)”와 “안아주는 환경(holding environment)”이란 개념을 제시했고, Loewald는 분석가와의 관계를 통해 형성 되는  새로운 대상이 내재화되어 관계 능력 자체가 재구조화 됨을 통해 치료적 효과가 있다고 함으로써 통찰에서 내적 대상 관계의 변화로 치료적 기전이 변화하였다.    비슷한 시기 미국에서 Kohut이 발전시킨 자기 심리학(Self psychology)도 환자가 모르던 것을 알게 되는 것에 초점을 두는 것이 아니라 분석가의 공감적 조율(empathic attunement)이 최적의 좌절(optimal frustration) 수준에서 실패할 때, 그 기능이 환자 자신의 심리 구조로 내재화 되는 변형적 내재화(transmuting internalization)라는 관계 안에서 일어나는 변화를 중시했다.   1980년대 이후 미국을 중심으로 발전한 관계 정신분석(relational psychoanalysis, Stephen Mitchell 등)과 상호주관성 이론(Stolorow, Atwood)은 분석가를 중립적인 "빈 스크린" 관찰자가 아니라, 환자와 함께 특정한 관계적 장(relational field)을 공동으로 구성하는 참여자로 재정의했다. 치료적 변화는 이제 언어적 해석을 통한 통찰만이 아니라, 분석가-환자 사이에서 반복적으로 일어나는 비언어적·암묵적 소통을 통해서도 일어난다고 본다. 이러한 흐름은 Fonagy의 자신과 타인의 마음 상태를 표상하는 능력에 초점을 둔 정신화 이론, 그리고 Mark Solms의 신경정신분석으로 이어지며, 지적인 앎만으로는 충분치 않다는 문제의식 아래 관계적 경험, 정동 조율, 신체화된 소통을 함께 고려하는 다원적인 현대 정신분석 지형을 형성하고 있다.  그런 측면에서 지금의 정신 분석을 “정신 분석”이라고 지칭하는 것이 올바른 것인가 라는 의문을 제기하게 된다.  'analysis'(분석)는 그리스어 'analýsis(ἀνάλυσις)'에서 온 말로 위를 뜻하는 'ana'(up, 완전히)와 풀다·해방시키다를 뜻하는 'lysis'(loosening, solving)가 합쳐진 형태이다. 전체로 묶이거나 엉켜 있는 것을 ‘위로 완전히 풀어헤친다.’는 뜻으로 학문적으로는 복잡한 사물이나 현상을 단순한 기본 요소로 나누어 그 구조와 관계를 이해하는 행위라고 정의할 수 있다. 현대의 정신분석은 마음을 풀어헤쳐 이해한 것에 그치지 않고 환자 마음 안의 것들을 연결해서 또 환자와 치료자의 마음을 연결해서 새로운 것이 만들어져야 치료적 효과가 있다고 하고 있다.  예를 들어, Bion은 “Attacks on Linking”에서 요소들 간의 연결을 파괴하는 것이 사고 능력의 붕괴이고 이 연결 능력이 회복되면 정신적 성장이 이루어진다고 했다. 또, André Green 또한 연결이 끊기고 표상이 붕괴되는 상태를 Déliaison (탈결합)이라 부르고, 반대로 표상들, 정동들, 대상들, 경험의 조각들을 서로 연결하고 통합해서 의미 있는 정신적 구조(생각, 상징, 이야기)를 만들어내는 기능을 Liaison(결합 기능)이라고 불렀다. Green에게 치료란 탈결합된 것들을 다시 결합시키는 작업이다. Bion은 인식론적 사고의 틀에서, Green은 Freud의 리비도 경제학의 틀에서 이런 통찰에 도달했다는 점에서 ‘연결’이라는 주제가 서로 다른 이론적 뿌리를 갖고 독립적으로 도달한 것이라고 할 수 있다. 이렇게 정신 분석 여러 이론들이 서로 다른 관점에서도 공통적으로 연결을 중시하고 있으니 그런 의미에서 이제는 “정신 분석적 이해와 연결”이라고 해야 하지 않을까? Psychoanalysis: What It Was, and What It Has Become If one looks up the dictionary definition of psychoanalysis, it reads as follows: “a theory or therapeutic method for treating mental illness by exploring unconscious elements and bringing repressed fears and conflicts into the patient’s awareness” — derived from Psychoanalyse, a term first coined in French by Freud in 1896, formed from the Latinized Greek psykhē (“soul, spirit, mind; understanding”) combined with the German Analyse (from the Greek analysis). Freud had earlier used the expression psychische analyse (1894). As this definition suggests, when Freud first coined the term psychoanalysis, he believed that the therapeutic mechanism of analysis lay in helping the patient come to know what he had not known. Together with Breuer, in the course of treating patients with hysteria, Freud discovered that when repressed memories and affects were made conscious, symptoms resolved — leading him to view symptoms as expressions of repressed unconscious memories and conflicts. Freud went on to develop his theory further through dream interpretation, the topographic model, and the structural model, but in every case he held that the therapeutic mechanism consisted in the patient coming to know unconscious wishes and conflicts of which he had previously been unaware. Afterward, with the emergence of Klein and the object relations theory that followed her, a shift occurred in the focus on the therapeutic mechanism. Klein proposed the psychological positions of the paranoid-schizoid position and the depressive position, and, through the concepts of projective identification and unconscious phantasy, offered an account of how early childhood object relations shape the structure of personality. Klein herself maintained an interpretation-centered technique, but Winnicott, who followed her, introduced the concepts of the “good enough mother” and the “holding environment,” while Loewald argued that a new object, formed through the relationship with the analyst, becomes internalized such that the very capacity for relating is restructured — thereby shifting the therapeutic mechanism from insight to change in internal object relations. Around the same period, self psychology, developed by Kohut in the United States, likewise did not focus on the patient coming to know what he had not known; instead, it emphasized change occurring within the relationship itself — specifically, through transmuting internalization, in which the analyst’s empathic attunement fails at an optimal level of frustration, and that function becomes internalized into the patient’s own psychic structure. Since the 1980s, relational psychoanalysis (Stephen Mitchell and others), developed mainly in the United States, and intersubjectivity theory (Stolorow, Atwood) redefined the analyst not as a neutral “blank screen” observer but as a participant who, together with the patient, co-constructs a particular relational field. Therapeutic change is now understood to arise not only from insight gained through verbal interpretation, but also through the nonverbal and implicit communication that occurs repeatedly between analyst and patient. This trend continues into Fonagy’s mentalization theory, which centers on the capacity to represent one’s own and others’ mental states, and into Mark Solms’s neuropsychoanalysis — together forming a pluralistic contemporary landscape of psychoanalysis that, under the recognition that intellectual knowing alone is not sufficient, takes relational experience, affect attunement, and embodied communication into account as well. In that light, one may well ask whether it is still correct to call today’s psychoanalysis “psychoanalysis.” The word ‘analysis’ comes from the Greek ‘analýsis (ἀνάλυσις),’ a combination of ‘ana’ (up, completely) and ‘lysis’ (loosening, solving). It means to “completely loosen or unravel” something that is bound together or entangled, and academically it can be defined as the act of dividing a complex object or phenomenon into simple, basic elements in order to understand its structure and relations. Contemporary psychoanalysis holds that it is not enough merely to unravel and understand the mind; a therapeutic effect requires that the contents within the patient’s mind be connected with one another, and that the minds of patient and therapist be connected as well, so that something new can be created. For example, in “Attacks on Linking,” Bion argued that the destruction of connections among elements constitutes the breakdown of the capacity for thought, and that psychic growth occurs when this capacity for linking is restored. André Green likewise called the state in which connections are severed and representations collapse Déliaison (de-linking), and, conversely, termed the function of connecting and integrating representations, affects, objects, and fragments of experience into meaningful psychic structures (thoughts, symbols, narratives) Liaison (the linking function). For Green, therapy is the work of re-linking what has become de-linked. Bion arrived at this insight from within a framework of epistemological thought, while Green arrived at it from within the framework of Freud’s libidinal economics — suggesting that the theme of ‘linking’ was reached independently, from two different theoretical roots. Given that the various theories of psychoanalysis, from different perspectives, converge on this shared emphasis on connection, should we not now call it “the psychoanalytic understanding of and connection to linking” instead?

오대종 2026-09-21 서 론 치매의 병인을 규명하기 위한 뇌신경 분야의 눈부신 연구 성과에도 불구하고, 치매 환자 돌봄 가족에 대한 정신역동적 이해는 상대적으로 정체되어 왔다. 치매 돌봄 연구는 환자 가족의 경험을 '돌봄 부담(caregiver burden)'이라는 양적 척도로 번역해 왔다. 그러나 이러한 척도로는 '왜 이 가족은 유달리 빠르게 무너지는가'에 답할 수 없었다. 이는 돌봄 부담의 양이나 크기보다 그 부담을 마주하는 가족들의 심리내적 지형의 차이가 더 중요함을 시사한다. 본고에서는 치매 환자 가족의 조호부담 기저에 자리 잡은 정신역동의 네 가지 축을 고찰하고자 한다. 유년기 갈등과 외상의 재활성화 치매 환자의 정동은 매우 불안정하다. 치매 환자의 약 75%가 최소 한 가지 이상의 행동 심리증상을 보이며, 그중 무감동, 우울, 초조 및 공격성이 가장 흔하다(Lyketsos 2002). 환자가 배출하는 견딜 수 없는(indigestible) 정동은 가장 가까운 타인에게 투사된다(projected). Anderson(2010)은 환자 가족이 투사의 짐을 지되 그것과 동일시하지 않아야 하는 '거의 불가능한 과제'를 지적하며, 그 투사가 흔히 가족 내면의 해결되지 않은 무언가에 걸린다(hook)고 기술한다. 그것은 그들의 부모를 향해 반복되었던 감정들을 격렬하게 깨우고, 때로는 오래된 오이디푸스적 갈등을 재점화한다(Wylie & Wylie, 1987). '걸린다'는 Anderson의 표현은 투사된 감정이 아무 데나 자리 잡는 것이 아니라 이미 벌어져 있는 상처에 걸린다는 의미에 가깝다. '네가 내 돈을 가져갔지'라며 자신을 때리는 치매를 앓는 어머니를 대할 때, 그녀와 건강한 관계에 있던 자녀는 이를 병의 증상으로 인식하며 중립적이고 지지적으로 반응할 수도 있을 것이다. 그러나 어떤 자녀는 이를 자신을 불신하고 학대했던 외상적 기억의 강렬한 반복으로 느낄 것이다. 후자에 있어서 치매는 새로운 갈등을 만드는 것이 아니라 오히려 해묵은 갈등에 병리적 정당성을 부여함 으로써, 환자 가족의 적개심과 좌절을 더욱 증폭시킬 수 있다. 세대의 역전: 우울 자리의 상실과 담아주기의 전가 우울 자리(depressive position)는 한 대상 안에 사랑과 미움이 함께 있음을 견디고, 회복(reparation)하며, 죄책감을 감당할 수 있는 상태로서 상당한 수준의 인지적·정서적 여유를 요구한다(Klein, 1940, 1946). 치매는 그러한 여유를 잠식하며, 우울 자리의 비가역적인 상실을 유발한다. 이러한 과정 속에서 환자가 수행하지 못하는 통합 기능은 가까운 가족에게 전가된다. 상당수의 가족은 '대리 자아 방어(proxy ego defence)'로서 기능하는 듯 보이나, 때로는 소진되어 스스로 편집-분열 자리(paranoid-schizoid position)로 전복되기도 한다(Anderson, 2010). 치매 환자의 돌봄 부담을 주로 그 자녀가 맡게 될 때, 이러한 기능의 전가는 발달적 사건과 겹친다. 영유아기에 부모에게 공생적으로 의존했던 자녀가 이제는 중년이 되어 부모의 책임을 떠맡는 발달적 과업에 직면하게 되는데, Colarusso(2000)는 이를 '세대의 역전(reversal of generations)'으로 명명하였다. 그가 인용한 Joan Fleming의 기술 —"어느 한쪽이 공생 관계의 벡터의 역전을 받아들이지 못할 때 분리개별화 과정은 탈선하거나 미완으로 남는다" — 은 치매 환자의 돌봄 부담에서 비롯되는 가족 갈등을 단순한 적응 의 실패가 아니라, 발달 과제의 탈선 혹은 불균형(disequilibrium)과 그에 대한 적응(adaptation)의 과정으로 이해해야 한다는 통찰을 제공한다. 편집-분열 자리에 있는 환자의 내적 세계는 환자의 지지 체계망으로 확장되어, 그 가족들을 '헌신적인 가족'과 '무심한 가족'으로 가른다. 이러한 가족 구조의 경직성은 환자 내면의 분열(splitting)이 지닌 강도는 물론, 이를 담아내지(containing) 못하는 가족 구성원들의 저항의 강도를 반영하는 것이기도 하다. 돌보는 가족 자신의 유한성: 죽음 불안과 의도된 무자각 치매 환자의 자녀들은 대부분 그들 스스로의 중년기 위기 안에서 발버둥치고 있다. Colarusso와 Nemiroff(1979)는 중년기 위기가 시간의 유한성과 죽음의 불가피성을 인식하고 수용함으로써 촉발된다고 보았다. 이들은 부모의 죽음이 유년기 내사물의 이완을 초래한다고 기술하였는데, 치매에서는 이 과정이 부모의 죽음 이전에, 훨씬 오래 지속되는 형태로 시작된다. 부모가 자신의 얼굴과 이름을 잊을 때, 부모의 품 안에서 근원적이고 지속적인 안전의 감각을 내면화했던 유년기 내사물은 이완될 위험을 맞이하고, 자신도 부모처럼 죽으리라는 인식과 함께 홀로 남겨지는 듯한 불안과 맞서야 한다. 이 불안 이 언제 끝날지 알 수 없다는 불확실성은 그 실존적 불안을 걷잡을 수 없이 키운다. Jaques(1965)가 죽음의 불가피성과 자기 안의 증오를 나란히 놓았듯, 중년의 자녀는 다음의 두 마음을 동시에 마주한다 — 자신도 결국 저렇게 될 것이라는 인식과, 차라리 죽음으로써 이 고통이 빨리 끝나기를 바라는 소망을. 후자의 소망이 불러일으키는 가해자적 불안(predator death anxiety; Langs, 2008) — 나는 이 사람의 죽음을 바라고 있고 벌을 받아야 한다 — 은, 환자와 그 가족 자신의 유한성, 생생하게 다가오는 죽음이 촉발한, 보다 강력한 실존적 불안에 대한 방어일 수 있다. 임상가가 치매 환자 초진 당시 인지저하가 이미 상당히 진행되었음에도, 보호자는 증상이 거의 없거나 경미하다 보고하는 경우들이 많다. 알츠하이머병의 자연 경과를 재차 교육함에도, 여전히 진단 자체를 부인하고 완치를 치료 목표로 하는 가족들이 있다. 가족의 이러한 반응 역시 단순한 지식의 결여라기보다 근원적 죽음 불안에 대한 의도된 무자각(motivated unawareness)에서 비롯된 것일 수 있다. 이는 정보나 지식의 부재가 아니라 아는 것, 생각하는 것(knowing & thinking)이 초래할 결과 — 부모의 죽음, 자신의 미래, 무기한의 돌봄 — 를 알지 않으려는 무의식적인 작업이다. 특수한 애도 과정: 현존하는 부재 Freud(1917)는 「애도와 멜랑콜리아」에서 정상적인 애도 작업이 현실 검증(reality-testing)이 사랑하는 대상이 더 이상 존재하지 않음을 보여 주는 데서 시작된다고 썼다. 그러나 치매 환자를 대하는 가족들에게 있어 대상은 눈앞에 존재하지만 동시에 그곳에 없다. 즉 애도 작업의 출발 신호 자체가 주어지지 않는다. Boss(1999, 2010)는 이처럼 사랑하는 이가 신체적으로는 현존하지만 심리적으로는 부재할 때 발생하는 새로운 유형의 상실을 모호한 상실(ambiguous loss)이라고 하였다. 상실된 대상은 여기 있으면서 여기 없고, 애도는 얼어붙으며, 삶은 멈춰서고, 결국 사람들은 외상을 입는다. Lindemann(1944)은 대상의 상실 이전에 애도가 시작되는 예기 애도(anticipatory grief)에 대해서 논의한 바 있다. 이는 상실이 도래하면 종결됨을 전제로 할 뿐 아니라, 그 대상이 죽음에 이르기까지 자아의 기능을 유지한다는 점에서 치매 환자 가족의 애도와는 차이가 있다. 치매 환자의 가족이 환자와의 사별 전까지 겪는 특수한 애도의 과정은 예기 애도와 마찬가지로 사별에 시간적으로 선행하지만, 대상의 현존 하에서 대상의 부재를 점진적으로 생생하게 마주하는 모순적이고 고통스러운 과정이란 점에서 예기 애도와 구별된다. Kernberg(2010)는 애도가 상실한 대상과의 지속적인 대상관계의 내면화, 떠난 이의 가치 체계와 삶의 기획을 내면화하는 초자아의 변형, 그리고 초월적 가치 체계를 향한 영적 지향성의 획득과 같은 정신구조의 영구적 변형을 이룬다고 하였으며, 상실한 대상과의 이러한 영구적 내적 관계를 Sara Zac de Filc의 표현을 빌려 '부재하는 현존(an absent presence)'이라 하였다. 이러한 사별 이후의 심적 성취를, 치매 환자의 가족들은 사랑하는 이와의 사별 이전부터 강제로 겪게 된다. Kernberg의 부재하는 현존은 물리적으로 부재하는 대상이 내면에 살아 있는 상태인 반면, 치매 가족이 겪는 것은 물리적으로 현존하는 대상이 내면에서 죽어 가는, 즉 "현존하는 부재(a present absence)"라 명명할 수 있을것이다. 이는 André Green(1980)이 기술한 '죽은 어머니(dead mother)' — 살아 있으나 심리적으로는 부재하는 어머니 — 와 그에 대한 '텅 빈 애도(blank mourning)'와 구조적으로 닮아있다. 다만 Green의 죽은 어머니가 유아기에 겪는, 회복 가능한 어머니의 우울에서 비롯된다면, 치매 가족이 마주하는 부재는 성인기에 비가역적이고 진행성인 기질적 과정에의해 발생한다는 점에서 다르다. 떠난 이의 삶을 이어받으라는 명령(mandate)의 내면화와 이어지는 도덕적 성숙은 대상의 삶이 종결되었을 때에야 가능하다. 그러나 치매 환자의 가족에게는 이어받을 기획이 아직 종결되지 않았고, 그 기획의 주인은 더 이상 그것을 말할 수 없다. 가족들은 이 과제를 현존하지만 부재하는 대상의 눈앞에서 마주해야하는 역설적이고 버거운 처지에 놓이게 된다. 결 론 치매 환자를 돌보는 가족들의 정신역동을 이루는 네 축은 하나의 연쇄를 이룬다. 유년기 갈등이 되살아나는 상태에서 담아주기가 역전되고, 그런 역전을 감당하는 동시에 자신의 유한성과 마주하며, 그 모든 것이 쉽게 완결될 수 없는 애도의 장 안에서 이루어진다. 고통은 환자-가족, 두 사람 사이를 순환하며 임상가가 개입해야 하는 지점은 순환의 어느 한 끝이 아니라 순환 그 자체이다. 가족 개입의 일차 목표는 정보 제공이 아니라 사랑과 미움이 공존하더라도 관계가 파괴되지 않는다는 경험을 제공하는 것이며, 지난한 애도의 과정을 혼자 견디지 않도록 하는 것이다. 참고문헌 Anderson, D. (2010). Love and hate in dementia: The depressive position in the film Iris. International Journal of Psychoanalysis, 91(5), 1289–1297. Boss, P. (1999). Ambiguous loss: Learning to live with unresolved grief. Cambridge, MA: Harvard University Press. Boss, P. (2010). The trauma and complicated grief of ambiguous loss. Pastoral Psychology, 59(2), 137–145. Colarusso, C. A. (2000). Separation-individuation phenomena in adulthood: General concepts and the fifth individuation. Journal of the American Psychoanalytic Association, 48(4), 1467–1489. Colarusso, C. A., & Nemiroff, R. A. (1979). Some observations and hypotheses about the psychoanalytic theory of adult development. International Journal of Psychoanalysis, 60(1), 59–71. Freud, S. (1917). Mourning and melancholia. Standard Edition, 14, 237–258. London: Hogarth Press. Green, A. (1986). The dead mother. In On private madness (pp. 142–173). London: Hogarth Press. (Original work presented 1980.) Jaques, E. (1965). Death and the mid-life crisis. International Journal of Psychoanalysis, 46(4), 502–514. Kernberg, O. F. (2010). Some observations on the process of mourning. International Journal of Psychoanalysis, 91(3), 601–619. Klein, M. (1940). Mourning and its relation to manic-depressive states. International Journal of Psychoanalysis, 21, 125–153. Klein, M. (1946). Notes on some schizoid mechanisms. International Journal of Psychoanalysis, 27, 99–110. Langs, R. (2008). Unconscious death anxiety and the two modes of psychotherapy. Psychoanalytic Review, 95(5), 791–818. Lindemann, E. (1944). Symptomatology and management of acute grief. American Journal of Psychiatry, 101(2), 141–148. Lyketsos, C. G., Lopez, O., Jones, B., Fitzpatrick, A. L., Breitner, J., & DeKosky, S. (2002). Prevalence of neuropsychiatric symptoms in dementia and mild cognitive impairment: Results from the Cardiovascular Health Study. JAMA, 288(12), 1475–1483. Wylie, H. W., & Wylie, M. L. (1987). The older analysand: Countertransference issues in psychoanalysis. International Journal of Psychoanalysis, 68, 343–352.

구미량 2026-09-20 오늘은 ACP 100번째 학당이 있었습니다. 오늘 다룬 논문은 Heinz Kohut의 Self Psychology였습니다. 발표자 선생님이 Kohut의 twinship전이에 대해 발표하시는 것을 들으면서 나는 내가 ACP 선생님들에게 쌍둥이 전이를 느낀다는 것을 깨달았습니다. 격주 토요일 저녁, 우리는 일상의 고단함과 주말의 휴식, 그리고 사랑하는 가족들과의 소중한 시간을 양보한 채 컴퓨터 앞에 모여 앉았습니다. 각자의 가정과 소중한 삶의 터전이 있기에 주말 저녁 시간을 꾸준히 내어놓는다는 것은 결코 쉬운 일이 아니었습니다. 그럼에도 불구하고 우리는 정기적으로 이 자리에 모였습니다. 처음 제가 이 모임에 문을 두드렸을 때가 떠오릅니다. 시작할 때 저는 난해하고 깊은 정신분석의 바닷가에서 모래놀이를 하는 아이같은 마음이었습니다. 내가 얼마나 여러 번 옮겨야 바닷물이 줄어들까 싶었습니다. 그리고 오늘, 100번째 모임이라는 뜻깊은 이정표를 맞이했습니다. 저에게 이제 ACP는 단순한 지적인 탐구의 공간이 아닌 그 이상의 의미가 되었습니다. 100이라는 숫자는 무엇인가를 완성하는 숫자인 것 같습니다. 단군신화에서 곰은 100일간 마늘을 먹고 사람으로 탄생했습니다. 나에게 ACP는 어떤 의미인가 하인즈 코헛(Heinz Kohut)이 창시한 자기심리학은 인간의 가장 근본적인 욕구가 본능적 충동의 발산이 아니라, 타인과의 따뜻한 공감적 연결에 있다고 가르쳐 줍니다. 인간의 자기는 홀로 서는 고립된 섬이 아니라, 타인과의 관계 속에서 주어지는 자기대상(Selfobject)의 기능과 끊임없이 호흡하며 성장한다는 것입니다. 오늘 100번째 모임을 맞이하며, 저는 ACP가 지난 시간 동안 저에게 얼마나 풍요롭고 완벽한 삼극적 자기(Tripolar Self)의 공간이 되어 주었는지를 새삼 깨닫게 됩니다. 첫째로, 스터디의 버팀목이 되어주신 교육분석가 선생님들을 향한 깊은 이상화 전이(Idealizing Transference)입니다. 코헛은 아동이 전능하고 지혜로운 부모와 결합하여 마음의 평정과 안정을 얻듯, 성인 역시 존경하는 스승과 학문적 공동체에 참여함으로써 삶의 가치와 이념을 내면화한다고 설명했습니다. 교육분석가 선생님들이 보여주신 깊은 학문적 통찰과 온화한 공감의 태도는 언제나 저에게 든든한 이상화 자기 대상이 되어 주셨습니다. 어떠한 질문에도 쉽고 명확하게 대답을 해주시고, 정신분석가로서의 모델이 되어주시는 지혜롭고 단단한 모습에 연결되는 경험이 있었기에, 저는 흔들리지 않고 정신분석가로서 나아가야 할 이념의 축을 곧게 세울 수 있었습니다. 교육분석가 선생님들은 차가운 듯 하면서도 진심으로 따뜻했고, 부드러운 듯 하면서도 놀랍도록 강인하셨습니다. 둘째로, 격주 토요일 저녁을 함께해 주신 ACP 동료 선생님들께 느낀 순수한 쌍둥이 전이(Twinship Transference)입니다. 코헛은 후기 이론에서 타인과의 관계 속에서 '나와 같음(Alikeness)'을 확인하는 쌍둥이 경험이 인간 공동체에 속해 있다는 근본적인 소속감과 유대감을 선사한다고 강조했습니다. 주말 저녁의 달콤한 휴식을 뒤로하고 오직 정신분석을 향한 학문적 열정 하나로 줌(Zoom) 화면을 밝히는 동료들을 만나고 그들의 이야기를 들으면서 저는 물질주의가 우선시되는 현실에서 나와 비슷하게 느끼고 생각하고 동일한 가치를 지향하는 타인이 존재한다는 사실에 깊은 안도감을 느꼈습니다. ‘정신분석에 대해 나와 같은 고민을 하는구나.’ ‘인간의 마음을 이토록 깊이 이해하고자 애쓰는 존재가 있구나.’ 논문을 읽으면서 행간을 통해 느끼는 해외 석학들의 정신분석에 대한 열정 뿐 아니라 ACP 동료 선생님들의 정신분석에 대한 열망은 저를 외롭지 않게 지탱해주는 가장 귀한 쌍둥이 자기 대상이었습니다. 우리는 정신분석을 통해 인간을 이해하고자 하는 열망과 가치관을 공유하고 있었습니다. 셋째로, 모임 속에서 매 순간 피어난 거울 전이(Mirroring Transference)를 기억합니다. 유아가 양육자의 눈동자 속에 반짝이는 빛을 보며 자신의 가치를 확인하듯, ACP에서 나눈 진심 어린 경청과 발표에 대한 따뜻한 확증은 우리 모두의 자존감과 학문적 주도성을 비춰주는 단단한 거울이 되어 주었습니다. 이렇듯 교육분석가 선생님들의 지혜, 동료 선생님들과의 유대감, 그리고 서로의 존재를 긍정해 준 거울반응이 한데 어우러졌기에, 지난 100회의 시간 동안 ACP는 코헛이 말한 '응집력 있고 단단하며 활력 있는 자기(Cohesive, Solid, and Vigorous Self)'를 함께 완성해 올 수 있었습니다. 토요일 저녁의 줌(Zoom)은 차가운 모니터가 아니었습니다. 그 너머에는 지혜가 흐르고, 공감이 오가며, 서로의 자아를 단단하게 다져주는 따뜻한 자기대상적 공간이 존재하고 있었습니다. 100번의 토요일 밤을 함께 만들어 주신 선생님들께 머리 숙여 깊은 감사와 존경을 표합니다. 처음 ACP를 시작할 때 해변의 아이같았던 나의 마음은 이제 청소년기를 지나 독립을 해야 하는 스무살 청년이 된 듯합니다. 여전히 새로운 발달의 단계에 부딪힐 때마다 두려움이 앞서지만 언제나 따뜻한 격려를 보내주는 ACP 선생님들이 있기에 용기와 설레임을 갖을 수 있습니다. 앞으로 맞이할 200번째 모임, 그리고 그 너머의 새로운 항해에서도 ACP가 서로에게 귀한 성장의 자기대상이 되어 주기를 소망합니다. 감사합니다. 100 Saturdays, Minds Like My Own: To My Fellow ACP Colleagues Ku Psychiatric Clinic /Mi-ryang KU Today marked the 100th ACP meeting. The paper we discussed today was Heinz Kohut's Self Psychology. As I listened to the presenter speak on Kohut’s concept of twinship transference, I realized that I, too, feel a sense of twinship transference toward my fellow ACP colleagues. Every other Saturday evening—putting aside the fatigue of daily life, weekend relaxation, and precious time with our beloved families—we gathered in front of our computer screens. With our own families and personal lives to tend to, consistently setting aside weekend evenings was by no means an easy task. Nevertheless, we gathered in this space without fail. I am reminded of the time I first knocked on the door of this gathering. At the beginning, I felt like a child playing with sand on the shore of a vast, daunting ocean of psychoanalysis. I used to wonder how many times I would have to scoop the water out before the ocean would recede. And today, we have reached the meaningful milestone of our 100th gathering. To me, ACP has become something far greater than merely a space for intellectual pursuit. The number 100 feels like a number that signifies completion. In the Dangun myth, the bear ate garlic for 100 days to be reborn as a human being. What ACP Means to Me Self Psychology, founded by Heinz Kohut, teaches us that human beings' most fundamental need is not the discharge of instinctual drives, but warm, empathetic connection with others. A person's self is not an isolated island standing alone; rather, it continuously breathes and grows through the functions of "selfobjects" provided within relationships with others. Reaching our 100th gathering today, I come to realize anew how rich and complete a space of the Tripolar Self ACP has been for me over the past years. First, there is the deep idealizing transference toward the training analysts who have served as the pillars of our study group. Kohut explained that just as a child achieves inner calm and stability by merging with an all-powerful, wise parent, adults also internalize life values and ideals by participating in an academic community alongside respected mentors. The profound academic insight and gentle empathetic attitude demonstrated by our training analysts have always served as a reassuring idealizing selfobject for me. Experiencing a connection to their wise, steadfast presence—answering any question clearly and effortlessly while serving as role models as psychoanalysts—allowed me to firmly establish my own ideal axis as a aspiring psychoanalyst without wavering. The training analysts were genuinely warm despite their serene composure, and remarkably strong beneath their gentleness. Second, there is the pure twinship transference I felt toward my fellow ACP colleagues who shared every other Saturday evening with me. In his later theory, Kohut emphasized that the experience of "alikeness"—confirming similarity with others—bestows a fundamental sense of belonging and connection within a community. Leaving behind the sweet rest of weekend evenings to light up our Zoom screens purely out of academic passion for psychoanalysis, meeting my colleagues and listening to their stories gave me a profound sense of relief—a reassurance that even in a reality where materialism often takes precedence, there exist others who feel, think, and pursue the same values as I do. “Ah, they share the same thoughts about psychoanalysis as I do.” “There are people who strive so deeply to understand the human mind.” Not only the passion for psychoanalysis expressed between the lines of the classic texts by overseas scholars, but also the deep longing for psychoanalytic understanding shared by my fellow ACP colleagues served as the most precious twinship selfobject holding me up so that I never felt alone. Through psychoanalysis, we were sharing the same values and desire to comprehend humanity. Third, I recall the mirroring transference that bloomed at every single moment of our gatherings. Just as an infant confirms their worth by seeing the shining light reflected in their caregiver's eyes, the sincere listening and warm affirmation given to each presentation in ACP served as a solid mirror reflecting everyone's self-esteem and academic agency. Because the wisdom of our training analysts, the sense of unity among colleagues, and the mirror responses affirming one another's existence came together in harmony, ACP was able to help us cultivate a "cohesive, solid, and vigorous self"—as Kohut described it—throughout these past 100 gatherings. The Zoom screens on Saturday nights were never cold monitors. Beyond them existed a warm, selfobject space where wisdom flowed, empathy was exchanged, and our selves were strengthened together. I bow my head in deep gratitude and respect to all the teachers and colleagues who built these 100 Saturday nights together. My mind, which felt like a child on the beach when I first started ACP, now feels like a twenty-year-old youth passing through adolescence and standing on the threshold of independence. Whenever I face a new developmental stage, fear still creeps in first; yet, knowing that there are ACP colleagues who always offer warm encouragement gives me courage and excitement. In our upcoming 200th gathering—and on the new voyages beyond—it is my hope that ACP continues to be a precious selfobject of growth for each and every one of us. Thank you.